二○二六年初始，荷蘭和比利時等地突降暴雪。從新聞和短視頻中刷到當地暴雪導致的飛機延誤，以及人們在阿姆斯特丹街道上腳底打滑堪比溜冰的畫面；忍俊不禁之餘，腦海裏想到的都是收藏於藝術史博物館中的老盧卡斯·范·瓦爾肯勃赫（Lucas I van Valckenborch）筆下十六世紀尼德蘭村鎮中的漫天大雪。

雖然同館所藏的明星展品─老彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder）《冬獵》作為西方美術史中首幅描繪雪景的畫作吸引無數來訪者的目光，但受其畫作影響、同樣擅長雪景畫的老盧卡斯·范·瓦爾肯勃赫也有其獨到之處。在和「勃老」次子老揚·勃魯蓋爾（Jan Bruegel the Elder）絢爛的《瓶花》同一個展廳中，瓦爾肯勃赫的代表作之一《冬景（一月或二月）》與之相對，哪怕是在盛夏時節賞畫，眼前的冰雪世界都能讓你感受到身臨其境般的寒意。

一五八四年至一五八七年間，瓦爾肯勃赫借鑒老彼得·勃魯蓋爾著名的季節組畫為奧地利的馬蒂亞斯大公（Archduke Matthias of Austria）創作了一套將風俗畫與風景畫相融合，表現全年各個月份勞作場景的大幅畫作。現存的七幅畫作（其中五幅藏於藝術史博物館）均通過展現季節更替的自然風景及人們在換季時從事的不同傳統躬耕活動來捕捉每個月份的細微變化，其充滿紀實性的繪畫語言讓此系列季節畫對於掌握十六世紀尼德蘭人們日常生活具有相當重要的圖像史料價值。《冬景（一月或二月）》是全系列的最後一幅。儘管「勃老」所繪《雪中的三王來朝》是西方美術史首幅描繪正在下雪的冬景畫，但直面瓦爾肯勃赫這幅雪景，最直觀的感受就是撲面而來且密不透風的大雪紛飛。畫布上密密麻麻卻清晰可見的雪花如實地反映出十六世紀「小冰河期」尼德蘭地區暴雪時的場景。畫作以一個鮮明的對角線構圖呈現，右下角的被積雪覆蓋的道路朝着左上方灰蒙蒙的遠景延伸，畫家以空氣透視法將暴雪中遠處的村落虛化，僅能隱約看到地平線和房頂朦朧的外輪廓。左側頂天立地的樹木與右側村鎮中的鐘樓遙相呼應，兩邊錯落有致的房屋與模糊且空曠的遠景形成視覺上的疏密對稱。而冰天雪地中所有的人間煙火氣，均來自室外那些直面風雪交加卻依舊充滿活力的村民們。

作為文藝復興時期寒冬取暖的唯一途徑，柴火是家家戶戶的生存必需品。在古老的尼德蘭日記中，收集和攜帶柴火無疑是冬季鄉村日常的典型景象。在瓦爾肯勃赫這幅雪景畫中，近半數的人物都和柴火有關。右下角騎在馬上的車夫滿載着一車柴火在雪中緩慢前行。在馬車左側一位村婦雙手插兜，帶着年幼的孩子頭頂木柴大步流星地冒雪前行，這一展現出超強平衡感的造型在漫天大雪中顯得極其瀟灑愜意。頭頂搬運貨物的方式在尼德蘭繪畫中頗為常見，魯本斯和「勃老」筆下的農民都曾以相同的運輸方式入畫。其他搬運柴火的人們散落在畫中各處，均以肩扛式的造型忙碌着。除了日常勞作的人們，雪景中還穿插着馬拉雪橇的交通工具，而雪橇車的造型竟和今日的聖誕老人「撞款」，頗為有趣。當然，畫中最生機盎然的細節在於那些玩得不亦樂乎的孩子們，他們彎腰拾雪、弓步互擲雪球的生動場面，不由得喚起了我那些鮮活的童年回憶。藝術源於生活，此言非虛。

二十一世紀的全球變暖，讓人們早已淡忘了四百多年前處於「小冰河期」的尼德蘭地區在寒冬會迎來怎樣的雪虐風饕。由十六世紀老勃魯蓋爾首創、經由瓦爾肯勃赫發展，再由亨德里克·阿維坎普（Hendrick Avercamp）將雪景畫帶入荷蘭共和國、與同胞阿爾特·凡·德·尼爾（Aert van der Neer）一同將此風景畫種發揚光大，他們之間相隔近一個世紀的冰天雪地和人們在室外豐富的冰雪活動都被上述大師如實地描摹下來。那些畫中傳遞出充滿煙火氣的世俗趣味，才是尼德蘭藝術的獨特魅力所在。不過，其中唯有瓦爾肯勃赫筆下的冬景將大雪紛飛具象化了。畫布上鵝毛般的雪花甚至已接近了後印象派大師修拉（Georges Seurat）所擅長的點彩技法，足以說明當繪畫表現語言足夠寫實，風格甚至可以超越時代。