天還灰着，霧是青的，濃得化不開，將整座山浸成了一塊濕透的墨玉。我沿着那條不知被多少腳印磨得溫潤的石磴往上走，水珠從道旁的樟葉上滴下來，涼沁沁的，落在頸間，倒讓人更添了幾分清醒。待到了雲麓宮前的崖畔，天光才怯怯地透出些魚肚白。我站定了，向北望去。

這一望，心裏那點殘存的朦朧睡意，霎時被風吹散了。腳下是沉沉一線湘水，在熹微裏泛着鐵青的光，靜默地向北流去。水那邊，便是無垠的洞庭了，此刻還隱在浩渺的煙波裏，只覺天地在那盡頭黏合着，分不清是水，是雲，還是天。然而我的目光，卻像被一根無形的、堅韌的絲線牽着，不由自主地要越過那八百里煙波，投向更北、更遠的所在。這便是我登嶽麓山，第一要緊的「面北」了。

人們總說，嶽麓是南嶽衡山的腳，是七十二峰之末，一副低眉順眼、意興闌珊的樣子。這話只說對了一半。它確是衡山的餘脈，可你站在這峰頭向北看，便知它絕不是尾聲。你看，從這裏往北，山勢便如一位巨人收回了最後一點躊躇的餘韻，毅然決然地矮下去，平下去，一瀉千里，直將這片豐腴的土地，坦蕩蕩地鋪展到洞庭湖邊，鋪展到長江岸旁。於是，這山便不像是在結尾，倒像是一個昂揚的、堅定的、向着北方中原大地的頭顱。它以整個身軀的傾側，指明了一個方向。它的身後，是巍巍衡嶽如蒼青的脊樑，是迤邐南嶺如厚重的屏障，左右更有雪峰、羅霄綿延的山臂，彷彿一個巨人沉穩地坐下，卻將所有的目光、所有的胸膛、所有的懷抱，都毫無保留地敞向那一片莽莽的中原。這般形勝，哪裏是尾？分明是首，是湖湘山川拱衛中原、心向故國的第一道虔誠的額首，第一聲深沉的問候。

這「面北」的姿勢，原是刻在骨血裏的。上古的風，似乎還在這山間低回。你想，炎帝嘗百草的身影，是否曾在這林間蹀躞？他最後倒下的地方，不就在這南方的山林深處麼？他的魂魄，卻化作了漫山遍野的嘉卉，那藥香裏，是生民的「德」。舜帝南巡，崩於蒼梧，葬在九嶷。那迢迢路途，那「南風之薰兮」的遺愛，將一種厚重的、教化的溫暖，永遠留在了湘沅之間。更有大禹，劈山導水，他的足跡印在嶽麓山巔那塊黝黑的碑碣上，那蝌蚪般的古篆，銘刻的不是神力，是「澤」被蒼生的足跡。這些上古的聖王，他們從北方來，向着更艱險的南方去，最終將生命與功德留在了這片當時還是「蠻荒」的土地。這不是征服，是歸化，是文明的種子，從那時起，便隨着北來的風，深深埋進了這「面北」的土壤裏。