墨脫曾是世界上最難抵達的地方之一，在中國西藏。

去趟西藏本已不易，去西藏墨脫更不易。那裏是北半球熱帶最北限，海拔雖低，可一面朝海灣，三面被高山包裹，到達那裏，必須穿過青藏滇藏高原大面積惡劣無人區，必須翻越寒冷到沒法正常呼吸的層疊極高山。

那裏曾是「高原孤島」，「全國唯一不通公路的縣」。一直以來進出墨脫純靠雙腳跋涉，羊腸小徑＋猴子路＋雲梯＋溜索＋獨木橋，來回十天。徒步運動興起後，墨脫成為中國十大徒步線之首，其中「骨灰級」七十八公里，要翻海拔四千多米的雪山；沿江半山腰小道最窄處只能容半隻腳，遇到塌方泥石流這半隻腳窩都很可能被沖沒；在穿越號稱中國「亞馬遜雨林」時會與蛇蟲糾纏；尤其經過著名螞蝗區，野蠻生長的螞蝗個頭大，褲腳袖口紮再牢都防不住，一旦被吸附，得待牠吸飽由長變成滴溜圓的花生粒，這時碰牠會自己滾下來，如果沒吸飽硬拔，吸管斷在皮膚裏就是大麻煩。

曾看過一篇報道：記者問一位十六歲墨脫男孩，「從派鎮回家需要走幾天？」「五天。」「都是徒步走過來嗎？」「嗯，沒有別的辦法，只有走。」「路上風景怎麼樣？」「什麼風景？」「你回家路上的風景，山或者水。」「沒留意過。」他說着，低下了頭。

確實發生過不幸，當地急病人，十多位背夫輪換背，還是沒能撐到出山。

墨脫是中國邊境，邊境得有人住、守，得與外界聯繫，所以必需的公路成為墨脫聞名於世的話題。

之前這條路試圖修過四次，因技術滯後停工，因雪崩塌方中斷。直到半個世紀後的第五次築路，二○一三年扎墨公路終於通車。現在，墨脫已全縣通車。

公路雖通險仍在。外地人得先到西藏林芝或波密集結，在允許進墨脫的日子一早上山，爬升到海拔三千七百米的隧道口，再開始向下走，車掛在半山腰，一邊深淵一邊峭壁，近三小時下行九十多公里落差三千米，幾乎是垂直降，不停急彎大拐，直繞到海拔七百多米的墨脫縣城。

空間垂直，氣候同步垂直，五十公里內囊括極地到赤道全部景觀。

隧道之前是西藏典型極寒帶畫風，積雪覆蓋的峰，峭壁聳立的山，雪峰高山間夾着冰川冰磧，與石礫相混合只剩灰白褐三色，高高在上被雲霧纏繞，冷酷地拒絕一切生命。

幾個彎後旋即轉入高山草甸，毛茸茸草皮掛層白霜，陽光先到達的地方白霜融成露珠眨着眼，偶有散放的牦牛，牛鈴叮叮在空曠中脆響，穿過清冽稀薄的空氣，傳遞出獨屬西藏的人間煙火。

再轉過幾個彎，亞寒帶代表針葉林陸續細高高直立在山坡。很多面前還豎着牌，想必應該是珍稀樹種。瀑布隱約於樹林間，也細長，垂直傾瀉，聲音震天響。

隨着不停的急彎轉啊轉，樹葉漸肥漸大，依次經過闊葉林的溫帶、滿山常綠的亞熱帶。

當樹木茂盛到只留出眼前一條車路，車窗外開始閃過一叢叢大芭蕉葉，熱帶到了。墨脫縣城到了。

半日遇四季、十里不同天，這罕見的生態環境，使墨脫天選成為整個青藏高原生物系統最豐富地區，特別地標雅魯藏布江大拐彎，切出世界最深最長大峽谷，保下了大面積原始森林和裏面許許多多珍稀物種，甚至雲豹。目前我國雲豹數量僅存不足五十隻，屬於功能上瀕於滅絕物種。可就在最近，有人在墨脫再次發現雲豹。

墨脫人煙稀少，原住民門巴族、珞巴族，相融這片土地千百年。尤其珞巴族是除赫哲族之外中國人口第二少的民族，全族約四千人。上世紀五十年代珞巴族還處於刀耕火種的原始社會，即便今天一躍千年步入我們同時代，仍泯於深山中；仍信仰神山聖水；也恰是這種對生命的尊重和對延續生命的最原始渴望，使他們與包括雲豹在內的所有生靈家人般和合與共。

正如門巴族六世達賴喇嘛倉央嘉措《那一世》詩中所講，「我轉山轉水轉佛塔，不為修來生，只為途中與你相見。」那裏，人與生靈彼此不被打擾又守望相顧。