我小時候印象最深的一部電影是《好兵帥克》。那是一部喜劇片，特搞笑，以至於多年以後我還能背出其中好些搞笑段子。便一直以為，那位創作出這部作品的人，一定是世界上最快樂的人。

　　後來偶爾讀到一部南斯拉夫總統鐵托的傳記，裏面有一段談起他在戰俘營裏見到過一位特別憂傷的難友，其他難友仗?▉年青／年輕▉，對自己當了戰俘的可悲命運，都取樂天知命態度，只有那傢伙整天愁眉苦臉，一言不發，從來就沒見他笑過。一打聽，此人竟然是哈謝克——那位創造出了好兵帥克的喜劇大師。

　　後來又陸陸續續讀了些喜劇大師的傳記，發現那些以其作品娛樂大眾、讓大家笑得要死的人，自己往往特別悲觀厭世。在銀幕上總以笑星形象出現的卓別林，現實中卻不苟言笑，言談舉止都一本正經。在《匹克威克傳》中讓全世界笑開懷的狄更斯，現實生活中是個大悶蛋。契訶夫，這位創作出許多不朽喜劇人物的幽默大師，卻是個地道悲劇人物，童年悲慘，少年勞苦，四十四歲的盛年就死於肺結核——他那個年代的憂鬱症。

　　最令人唏噓的是果戈里，在《近鄉夜話》和《死魂靈》中笑得那樣開懷那樣自信的他，其實一直對自己的天才沒有信心，下九流評論家的批評也令他耿耿於懷悲觀絕望，以至於臨終前還不忘把《死魂靈》的第二部付之一炬，怕的是自己死後它被人說三道四。

　　喜劇大師們的幽默都在其作品裏用盡了，留給自己的只有憂傷。