父親早年腦中風，一直靠母親照顧。我雖然住在隔壁，但白天要上班，也看顧不了多少。幾個月前父親再次入院，莫名其妙地發高燒，醫生說有肺炎的徵狀，但不嚴重，原因是食道退化，吃飯的時候會誤把飯菜吞進氣管而不自知，引起感染。醫生說唯一可以做的是減少將來感染肺炎的機會，於是他建議父親吃流質食物：把飯菜用小型攪拌機攪碎才入口。所以，蝦餃是糊狀的，菜也是糊狀的，叉燒和豬肉沒有兩樣，唯一的分別大概是顏色。這樣吃東西沒趣味？也沒法子。既來之，則安之。
父親不好受，母親也無奈。出院回家後，生活的節奏需要改變，兩人不再一起用餐。每一餐，母親都先把父親要吃的東西煮好，再攪拌，待他吃完之後，才煮自己的。我問她，為什麼要分兩次煮？她說一次過煮的話，她吃的東西就不熱了。我以為自己的提議可為她減省程序，原來忽略了更重要的一點。
眼見母親也年邁了，這樣下去會更辛苦。一次家庭會議之後，決定為她請個外籍家傭。母親原本不喜歡家裏多一個陌生人，但權衡之下覺得也不失為好辦法。
（上）
