圖：勞倫斯畫作「大遷徙」系列

　　最近看了兩部電影，主題均與黑人平權有關。不論《月亮喜歡藍》中的黑人男同性戀者，抑或《NASA：無名英雌》的黑人女性科學家，都在這樣一場消弭仇恨與偏見的綿長努力中，扮演不可或缺的角色。而兩部電影由於迎合社會主流價值觀，亦收穫業界與坊間的眾多好評。我想，若沒有討巧的主題設定，《月亮喜歡藍》恐怕很難在今屆奧斯卡頒獎禮上擊敗《愛樂之城》（港譯《星聲夢裡人》）捧走最佳電影獎吧。

　　兩部電影雖說勵志，卻未免有些過於浪漫且理想主義。影片中，這些曾被邊緣化的黑人男女透過自己的努力，贏得白人社群乃至整個社會的認同。只是，現實情形中，認同不會來得如此輕易，其間必然包括無數的起落轉折。有一位名叫雅各布．勞倫斯（Jacob Lawrence，一九一七—二○○○）的非裔美國人，曾借助自己的畫作描摹二十世紀黑人爭取自由及權利的群像。他的作品相較於上述兩部電影，則要貼地且實在得多。

　　勞倫斯的畫，每每能夠立刻吸引觀者的注意。畫家偏愛選用明亮且鮮艷的顏色，這或許是因為他受到上世紀二十年代起盛行於紐約的「哈勒姆文藝復興」思潮影響。紐約哈勒姆是非裔美國人聚居地，也是這場思潮的發源地。雖說美國民權運動要等到第二次世界大戰之後才迎來最熱鬧的境況，但早在二十世紀二十年代，美國的詩人、畫家與音樂家已開始借助自己的創作，表達對於自由與平等精神的尊崇。勞倫斯的作品多用明亮的大色塊以及冷暖色調對撞，看上去生動、積極且充滿進取心。

　　幾乎與「哈勒姆文藝復興」同時，一場綿延數十年的「大遷徙」運動也在美國本土展開。大量黑人從南部鄉村遷往北部城市，以尋求更好的教育、就業以及生活環境。勞倫斯於一九四一年完成的成名作「遷徙」系列，用了六十件小尺幅的蛋彩畫，描摹了這一漫長遷徙中的若干場景。這一系列作品均以群像形式展開，畫中男女要麼在車站中等待，要麼穿行在田野中，攜家帶口，身旁少不了行李箱和大小包裹，總之，都是「在路上」的樣子。

　　勞倫斯的畫中沒有白人形象，那些畫中男女的膚色，要麼是黑色、要麼是棕色，衣服與行李的樣貌也很統一，或圓或方，且不外乎紅、黃、綠三種顏色。幾何形狀充滿童趣的構圖，讓人想到畢卡索的立體主義以及馬蒂斯的野獸派。說來也巧，勞倫斯有一幅描摹畫中人手牽手圍成圓圈跳舞的作品，幾乎就是馬蒂斯知名畫作《生命》的翻版。

　　勞倫斯並未十分關注畫中人的表情以及衣飾的細節，他試圖以這些精簡化的幾何圖形來解釋一種前行的、運動的狀態，而這種狀態，亦能從那幾十年黑人在平權運動中的努力與執著中，找到內在的關聯。美國當代藝術博物館（MoMA）去年策劃了一場勞倫斯個展「單程票」（One-Way Ticket），名字取得實在傳神。勞倫斯畫中時常出現黑人男女的背影，他們腳步一致，他們望向遠方。他們知道，一旦離開南部溫熱的故鄉，便再也無法回頭。

　　「單程票」的概念之所以迷人，不單在於手持單程票的旅客必定要經歷一場無法轉身、義無反顧的旅程，還在於這些遷徙者在旅程終點面對的，是全然的未知。也許，你會像《NASA：無名英雌》中的黑人女子，經過種種曲折與考驗之後獲得尊重與認同，又或許，你從南方千里迢迢去了北方，發覺在異鄉等待的，不過是另一場絕望。勞倫斯不單藉由畫作描摹人們充滿期待的遷徙，也講述了遷徙後發覺終點未如預期的彷徨。他有一幅畫，場景設計在水邊，水邊是一個紅衣男子的背影，孤零零的，瑟縮着。同樣孤單的樹枝伸出來，枝上掛着一個索套。這樣一個絕望的、瀕臨崩潰的場景，儘管用了鮮艷的紅綠顏色，仍然讓觀者忍不住打一個冷戰。

　　這種對於絕望與哀傷的直白抒寫，或許正體現出勞倫斯畫作的貼地與實在。間接的用色與幾何圖形，牽引出的卻是灰色的、複雜的故事，這些光與暗之間的張力，是勞倫斯畫作的魅力，也解釋了生活給予你我的素樸卻深刻的道理。