一天中午，正在馬路邊等孫子放學，突聽到有人叫我，抬頭一看，原來是曾經的老鄰居，他家已搬走兩、三年了。我問他到這邊來幹啥？他說去浸信會醫院看病。他示意我看他下垂的雙手，天哪！它們在顫抖！這時更看到他的頭也在微微顫動，我驚得一時不知說什麼好了。

　　他家搬走時，他曾說很擔心太太開始上年紀，如果不小心從樓梯上滾下來就麻煩了，說他們的一位老朋友就是這樣摔傷的，不如去住不用上下樓梯的單位倒安全些，我當時信以為真。如今想來，他這個常打高爾夫的健將當時可能已發病，才是搬家的真正原因，因為去住市區單位，可免卻有病還要駕車的危險。

　　健康慢慢離老鄰居而去，他的今天正是許多人的明天。

　　我母親今年八十六歲，兩年前還可正常交談，有喜怒哀樂的自然反應，但從去年始，每次去探望她時，都感覺到她的急速衰退，熟悉的母親正離我而去。說母親正離去，不是指身體上的，她的身體還算可以，我指的是她的腦子愈來愈亂，愈來愈不知所謂。

　　正吃着飯，她突然摸口袋找鑰匙，說一會回家沒鑰匙怎麼辦？問題是你現在身處養老院，離北京的家有幾千公里呀！她聽此話，又成明白人了。

　　正散着步，她堅持要去看看後面樓的老同事，說她病得可憐，告訴她你們早已不在一起了，後面也沒樓，這個解釋她是至今也不肯明白……

　　感慨親朋好友的一點點離去，也想到人人不過如此，這就是看破紅塵吧？