一進三味書屋，就看見那隻很肥大很漂亮也很悠閒的梅花鹿卧在古樹下，匾上的大字也不知是誰題寫的，那字寫得是有些功夫的。看見魯迅先生的小課桌擺在最裏邊，離坐堂先生距離最遠，也最得勁偷閒，不過魯迅先生小時候也真夠大膽的，先生坐在堂上，戒尺就放在桌上，他們竟敢偷偷地溜出去玩去，我們小時候可沒這個膽，老師不在也馴服得貓一樣，誰還敢溜出教室？因為班長在，一丁點違反課堂紀律的事他都打報告。朋友們說，所以我們出不了魯迅。

　　大先生的老宅是舊屋，到他們周家搬進去恐怕也已經有個三朝兩代了，現在看來舊屋老牆，灰瓦墨磚，高樑長簷，石基木窗，那宅子修建得實在結實，再住上個幾朝幾代怕也無妨，這就是我們京城裏說的子孫房。牆上掛着許多老照片。都是大先生一家人的昔日照。我方知大先生的爺爺曾經因為科舉考試作弊被拿住受到了嚴重懲罰，判斬監侯，其父秀才功名因此被剝去，從此心灰意冷，吸鴉片抽到三十六歲中毒而死。周家家境也就日非一日，大先生所說百草園連同房子都賣了恐怕與此有關。我想這種變故不會不對少年時的魯迅產生影響，我似乎明白了魯迅為什麼那麼仇恨王朝時代的科舉制度和為什麼那麼鄙視那些落第的秀才。

　　在魯迅先生的屋裏我看見一張陌生的女子相片，狹長臉，高顴骨，大額頭，細眉，小眼，兩耳靠山，小鼻子薄嘴唇，端莊慈祥，和善細柔，眼睛不是直視鏡頭，而是向前下方看着，穿着那種老式的掩襟衣服。典型的江南女人，像大先生曾經描寫過的紹興農民，平常但很本分、內斂、自持，不很漂亮但絕不諂媚、表現、裝扮，離照片較遠，但我端詳得很仔細，因為她就是魯迅先生的原配，為大先生苦苦守了一輩子。而大先生從沒有多看她一眼，多和她說一句話，難道這女人就該這麼苦命？難道他們的婚姻就該如此？不知為什麼，我心裏沉甸甸的，講一句心裏話，大先生愧對這位女人，愧對他原配夫人朱安。

　　大先生的婚姻是不幸的，不幸來自習俗，來自強迫。一九○六年正在上海念書的魯迅接到家中「母病速回」的電報，魯迅是個孝子，放下一切，匆匆趕回家中，趕回這所老宅。

　　匆匆趕到家中的大先生，沒見到卧病在床的母親，卻見家中一片張燈結綵，喜氣洋洋的景象，驚愕之餘他很快明白了，這是為他張羅喜事，他沒有反對，甚至家裏人給他戴假辮子，也沒有表示出特別的不快，他就像一個木偶任人擺布，他知道這個時候，一切反對都已於事無補。而朱安，一個命中注定就是他老婆的那個平常得不能再平常的紹興女人，矮小、瘦弱、狹長臉、突出的、一點都不漂亮，還是一雙裹成糉子一樣的小腳。大先生徹底失望了，完全心寒如冰了，他做夢也想不到母親會為他娶這麼一房媳婦。說似一盆冷水醍醐灌頂也恰如其分。所以當朋友向魯迅打聽成婚的事時，他自嘲地說：「是母親娶媳婦，沒有我的事。」婚後第二天晚上，他在母親房裏磨蹭，不想回去睡覺，後來乾脆躺在書房裏。婚後第五天，就藉口「不能荒廢學業」，帶着二弟周作人去日本了。

　　不知道大先生為他剛剛娶過門，已經成為他媳婦的那個家鄉女人想過沒有？你一走了之，朱安怎麼辦？讓朱安陪着你作一輩子犧牲嗎？朱安這個女人，嫁給大先生實在是天大的不幸。朱安信命，你不讓她信命讓她相信什麼？她如果嫁給一個普通的男人哪怕是村夫莽漢，也比嫁給大先生幸福。再窮再難再苦的日子總是兩口子過，總是患難的夫妻，而朱安和大先生根本就算不上夫妻。這真太殘酷了，太不公平了。朱安曾向人訴苦道：「老太太嫌我沒有兒子，大先生終年不同我說話，怎麼會生兒子呢？」一個婦人對外人說出這樣的話，內心的悽楚可以想見。她日常生活的中心就是侍候魯迅的母親，也真應了魯迅當年的話：「是母親娶媳婦。」與魯迅相比，朱安更加不幸。魯迅忍受了漫長的煎熬，最終還是等到了他的「月亮」許廣平，而朱安，卻真的「做一世的犧牲」，陪伴她的，只有年邁的魯老太太，遲遲的日光，夜夜的空房……

　　我又仔細地看了看牆上掛着的那個女人的照片，她真是個苦命的女人。當她得知魯迅和許廣平在上海同居並生下海嬰，這對她是一個多麼大的打擊。房東的妹妹俞芳問她以後怎麼辦，她淒涼地說：「過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順着他，將來總會好的，我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的。可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。」讀了這樸實而悲慘的言辭，是爺們、是漢子的豈能不掉淚？ （中）