以前，我玩電結他，一班人一起玩，不亦樂乎；近年，喜歡彈古典結他，一個人玩，容易拿出來、放回去。特別喜歡在清晨彈結他，因為古典結他跟晨光、微霧、雀聲很搭配，如果色士風是要在陽台上乘?晚風吹，結他應該是坐在窗前讓陽光斜照琴手彈。彈什麼？兒歌《兩隻老虎》、世界名曲《小蜜蜂》。別小看兒歌，兒歌在古典結他所佔的地位讓人大吃一驚呢。
然而，練習過程中，發現曲譜總是進不了腦袋。為什麼？我想，是生活改變了，以往賴以記憶的方式，漸漸被自己淘汰了──曾經，拿到一份曲譜後，總會用自己的方法抄寫一次。如今，時間不讓人如此揮霍，只好看?不熟悉的曲譜體例，硬生生把它鑽進腦子。或許中間少了一重整理，記憶就像層層疊的頂層積木，一晃神，就不知掉到哪裏去。
生命中好多環節都一樣。我們已經習慣用手機把一些要告訴人的資訊拍照，然後傳出去，連打字都嫌麻煩。以前，記下同學仔的電話隨時撥號的時代已不復存在。科技進步了，生活方便了，但人類好像退化了。
今天，把曲譜抄寫在日記中。我發現，缺少的不只是記憶。
是什麼呢？說不出來。
