圖：年輕時的張愛玲\網絡圖片
台灣《印刻文學生活誌》七月號，刊登了張愛玲的遺作《愛憎表》，因為是根據手寫稿整理出來，內容有遺漏有重複，也有無法連貫的部分，更有一些個別字眼顯得格格不入。這麼多年來，張愛玲的遺稿都已經「打撈」得差不多了，這份「愛憎表」雖然先天不足，也自有其吸引力，滿足了張迷的最後想像。
內容只有三部分：一、最怕死；二、最恨有天才的女孩太早結婚；三、最喜歡愛德華八世。在短短的前言中，還提到有一篇「最愛吃叉燒炒飯」，但這篇大概散失了。
中學畢業班的學生每人要填一份「愛憎表」，這倒是新鮮事，我們讀中學時，從來沒有老師要求填這種表格。其實這是很好的題目，看一個孩子喜歡什麼，不喜歡什麼，就能看出其個性、興趣、心智成熟的程度，是趨於理性或趨於感性，學生填這張表，也等於將自己內心粗淺的人生觀梳理一遍。
張愛玲以少年時代的「愛憎表」作一個話題，衍化成幾篇散文，藉此回憶自己早年的家庭生活，用意不在愛什麼憎什麼，而在檢拾自己，緬懷往事。
張愛玲一生遺世獨立，打工多與他人格格不入，大部分時間窩在家裏，她的社會生活經驗大概沒怎麼隨着年齡增長而豐富（雖然她很小就很世故了），因此她的小說和散文，很多都寫自己身邊的生活，有的甚至同一題材一再重複。把自己的「愛憎表」拿來發揮一下，也算是回過頭去，檢視自己的生活軌跡，從中咀嚼人情世故，這也是張愛玲一貫的寫作策略。
一般說來，你要寫自己「最怕死」，總得羅列一些怕死的理由，要寫「最恨有天才的女孩太早結婚」，也總得說明天才女孩早結婚有什麼不好，至於「最喜歡愛德華八世」，也總得把他讓人喜歡的原因交代一下。但張愛玲完全「志不在此」，前面兩篇還能找到一點點蛛絲馬跡，後面一篇簡直連愛德華八世的名字都沒有出現過（整理者說明此篇有缺漏）。也就是說，「愛憎表」只是藉口，要寫什麼，姑奶奶自有主張。
三篇文章大量描寫她小時候的家庭生活細節，寫母親、姑姑和眾多傭人，多少涉及一點父親和他的女人「老八」，雖然是成年後回頭去敘述，但說起當年心事，顯見得她年幼就「人小鬼大」。因為父母都不在身邊，缺乏安全感，學會看人臉色，家庭生活不正常，心事特別曲折婉轉，沒有玩伴，便養成細緻觀察生活、體味人情世故的習慣，又喜歡看小說看電影，這些或許都成為後來走上文學寫作道路的必要鋪墊。
《愛憎表》開宗明義說「最怕死」，這就是她與眾不同之處。有多少人在中學時代認真思考過生死難題？窮學生一心掙扎向上，有錢的以為好日子沒有盡頭，死離他們太遠，但張愛玲唱歌居然唱「一天又過去了，離墳墓又近一天了。」莫非死亡的陰影那麼早就在她小小天靈蓋上徘徊？其實她也說自己「無腔無調，除了新文藝腔，雖是『強說愁』，但也有幾分悵惘」，看來「強說愁」也就為着那幾分悵惘。
死之可怕，當然因為生之可戀。張愛玲怕死，首先是搞不清楚死後的去處，不同宗教有不同說法，其一說死後進天堂與上帝同在，唱讚美詩，那與在生時每天上課前做的禮拜有什麼不同？結論是：「這樣的永生真是生不如死」，她要的是，「只有生生世世歷經人間的一切，才能夠滿足我對生命無饜的慾望。」
怕死是人同此心，對死亡的恐懼來自對死亡的無知，來自宗教對地獄黑暗的渲染。人間熱鬧好玩，死卻剝奪一切，不由分說。張愛玲大學畢業後大病兩場，差點死去，醫院裏鄰床一個十七歲女孩死了，引起看護欷歔，如此接近死亡，大概讓她嗅到死亡的「氣味」，因此種下「最怕死」的心事。
第二篇「最恨有天才的女孩太早結婚」，這句話完全是夫子自道。為什麼只恨「有天才的女孩早結婚」，莫非有天才的男孩早結婚就沒有問題？其實她並沒有給出足夠的理由來說明她的這個「恨」。她姑姑有一次說：「你娘想嫁掉你。」她母親又問她要不要燙頭髮，「都是一燙頭髮，做兩件新衣服，就是已經有人給介紹朋友，看兩場電影吃兩頓飯就結婚了。」於是她做了一個白日噩夢，夢見自己恍惚做了新娘子。
被早早嫁掉的恐懼一直伴隨她成長，因此她總是有一個陰影，生怕早結婚葬送自己的天才。
她又舉了一個同班同學葉蓮華，葉蓮華能作舊體詩，「九一八事變」後寫一首七絕，末尾兩句被老師「濃圈密點」大加讚賞，那兩句詩果然作得別出心裁：「塞外忽傳三省失，江山已缺一輪圓。」可惜葉蓮華未畢業就結婚去了，嫁給一個當舖老闆，一兩年內就聽說她死了，得什麼病不知道。
在張愛玲看來，如果葉蓮華不那麼早結婚，不但命會長得多，也可以作更多好詩。其實葉蓮華只是個案，張愛玲的陰影，至少還來自《紅樓夢》，她對此有物傷其類的切身感受。
《紅樓夢》裏寶玉有句話：「女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉」，他又認為女孩子嫁了人後就變壞了，張愛玲對「紅樓」熟極如流，這些觀點不免也深植在心裏。女孩子未出嫁前純真爛漫，才情不受污染，出嫁後被柴米油鹽壓彎了腰，不免傖俗難耐，那時她原有的才情，恐怕也要消磨殆盡了。
張愛玲當然知道自己是有才情的，所以她在自己那篇《天才夢》一開首就說：「我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。」她母親和姑姑要她在學畫和學琴中間選一樣，她無可無不可地選了鋼琴，但到練琴時，她大都躲在鋼琴背後讀小說。她畫卡通，也只因為卡通是「畫」，而她又是影迷。總之雖然音樂和美術都是高尚情操，但她從來就沒打算滿足母親和姑姑強加於她的「天才夢」。
自小被灌輸是天才，又被大人逼着學這學那，看小說又要「躲」，總之和別人生活在一起，就要看別人臉色過日子，總不能讓自己的天性暢快抒發。再想起嫁人，要到一個陌生的家庭，和一個陌生男人同床異夢，替他大肚子生孩子，每日灑掃做羹湯，再不世的天才，也要被折磨得面無人色，更別提什麼創作了。
不過，張愛玲之「恨」，恨的只是「太早」，她並不一般地恨結婚，到後來，她和胡蘭成結婚時雖然才二十四歲，但在她的時代，也不算「太早」了。
「最喜歡愛德華八世」這一篇最怪，整篇長文連愛德華八世是什麼人都不提一字，更談不上為什麼「最喜歡」他了。一樣家庭生活的流水帳，一樣無主孤魂似的被大人弄這樣弄那樣，整篇文章讀完，你壓根兒就不明白她為什麼喜歡愛德華八世。
但這篇很奇怪地寫了很多她父親，甚至連帶交代不少父親繼室「老八」的生活瑣事。父親搬回家住，進宅那天大請客，請的都是「堂子」裏的女人，都姿色平庸，反倒是「老八」「薄施脂粉，鶴立雞群」。老八會照顧她，剪布給她做衣服，帶她出門去玩，冬天裏用黑絲絨斗篷包着她，這些細節都顯示一個沒有選擇權的小女孩，在尷尬的處境裏，身不由己地被成人擺弄的無奈。其間似乎有一點溫暖，有一點不自在，也有一點張愛玲常說的「悵惘」。
但這些都關愛德華八世何事呢？唯一可以想到的，是愛德華八世「不愛江山愛美人」，他的真愛為世人立了一個標桿，而對比起停妻再娶的父親，不事生產，終日與鴉片為伍，對子女不聞不問，一個腐朽的家庭養出來的腐朽子弟，居然是她張愛玲的父親，如此一對照，大概不可能不喜歡愛德華八世。
姑姑曾經問張愛玲：「嬸嬸姑姑你喜歡哪一個？」（張愛玲叫自己母親為嬸嬸），張愛玲先是推說「我去想想看」（小孩子一般遇此情況都會脫口而出，「我去想想看」顯見得有點心機），結果她斟酌了一番利害（因為她是嬸嬸的女兒，關係較深，如果使她生氣，大概也不會從此不理她），她很功利的回答「喜歡姑姑」。
同一個問題「老八」也問過她：「喜歡我還是喜歡你嬸嬸？」張愛玲還是乖巧地回答：「喜歡你。」她明白自己沒有說真話，日後她在教會學校讀到耶穌在最後的晚餐桌上告訴門徒猶大：「在雞鳴前你會背叛我三次。」總是想到她的那句答話。為討人歡心要說違心的話，這在她固然是無可奈何的事，因此也更顯得愛德華八世那種堅持自我、鄙視流俗的性格的可愛。
說這些話的時候，是她還被男傭人馱在肩上出門的年紀，最多也不過是四、五歲的模樣，但已經「老積」如此，對險惡的世道幾乎有一種先天的洞察和警惕，這樣的張愛玲，注定是要寫小說的。
《愛憎表》不能說是很成功的作品，但對認識張愛玲，倒是有不少幫助。
