人是感情動物，前後三次來哈佛，這感情就隨緣而增。總是有興致看看舊居的新貌，總是有興致看看它四周的變化，這裏怎麼樣了，那裏又怎麼樣了。看着看着，從前那些不經意的事，就像種子似的在心中發芽了。

　　二十年很長，我想找出期間的變化。可是走來走去，卻發現那些建築的色彩依舊，沒有斑駁。我不明白，兩三百年的建築，美國總統換了無數屆，可這些建築怎麼還如此乾淨不染塵埃。它們老了，老得莊重典雅，留下厚重的文化沉澱。而有的地方，四五十年的樓房，甚至一二十年、二三十年，已苟延殘喘，不堪入目，等待重建項目的到來。是什麼原因呢？不知道有沒有人在比較和反思！

　　哈佛小院外，我當年打過工的燕京餐廳門面依舊，卻物是人非，沒有一個可以打招呼的人了。我們去森林街八號和埃爾文街五十二號看看，那裏有我們生活過的痕跡。站在森林街八號的樓下，望着二樓的那三個窗戶，我不知道它現在的住戶是誰，換過多少次主人。

　　我給女兒講述當年的故事：「波士頓有一條法令：下雪之後家家戶戶必須打掃自家的房前雪，否則，如有行人在房前滑倒，後果將由房子主人全權負責。」聽了我的講述，小女兒覺得有意思，就說：「這是波士頓居民的權責吧，想必大家都自覺遵守。」「當然，嚴厲的法制約束人的言行，也催生人的自覺性。每次下雪後，掃雪就成了波士頓居民的頭等大事。家裏沒勞動力的，花錢請專人打掃；不在家的，委託代理處理，沒有條件可講。」

　　看見小女兒聽得饒有興趣，我繼續自己的故事：「你看門外這條通往大街的小徑，不算長、卻好優雅！森林街八號有四戶人家，每逢大雪之後的清晨，你爸爸總是一大早就拿着鏟子下樓去，主動率先清掃小徑上的積雪。之後，才打掃路邊自家的汽車。為此，鄰居們都不勝感激。」聽完這段往事，小女兒不說話，她或許在想，這就是原本的爸爸了。

　　我又給她講述波士頓的十月：這裏的秋天好迷人，秋高氣爽，楓葉紅透。秋風吹拂時，紅葉飄逸，遍灑大地，滿街只是沙沙沙的落葉聲。大街上車多人少，清清靜靜的，清靜得除了落葉聲，就剩自己的腳步聲。

　　剛到美國時，我看着身邊的美國人和四周的環境，總覺得自己有別於他們，不是人種之別，是意識形態的，具體是什麼，又說不清楚。直到有一天我悟出點名堂，原來是我對美國人的預想出錯了，生活中的美國人都樸實、大方、自然。於是，我把從國內帶去的裙子、緊身衣、高跟鞋悄悄收起來，換成和當地人一樣大方的T恤、休閒褲、休閒鞋。我感到，自己開始入鄉隨俗！

　　帶着小女兒走過哈佛老院子，在電腦中心大樓外，我指着那裏的鵝卵石說：「當年你姐姐跟着爸爸媽媽來哈佛，她的第一張照片就是在這裏照的。」「想起了，就是穿短袖體恤、兩手插在褲兜裏的那張。」小女兒說。「是的，那時她還是個小學一年級女生。」我說。之後她跑過去，學着姐姐的姿勢，說：「媽媽，給我也拍一張。」快二十年了，時光流年，姐妹倆的照片居然可以重合。 （哈佛散記之二十九，逢星期三刊登）