圖：《四分之三的沉默：當代文學對話錄》，廣西師範大學出版社二〇一六年八月出版\作者供圖

　　讀傅小平的《四分之三的沉默：當代文學對話錄》，能夠深切地感受到他對文學的敬畏，他敬畏的並不是某一位作家，也不是某部文學作品，而是一種純然的，向人類精神深處漫溯的文學精神。

　　在該書中，傅小平與莫言、賈平凹、哈金、張煒、安妮寶貝、楊煉、歐陽江河等二十一位在當代文壇頗有影響力的作家展開一場場關於文學的深入對話，與媒體上司空見慣的溫和、表揚式對談不同，傅小平與作家的對話是犀利而深刻的。他擁有能夠將作家寫作中的猶疑、躲閃、逃避全部發掘出來的能力，進而展開深入對話。

　　在書中，我們看到了傅小平與作家之間智慧的碰撞以及思想的角力，他批評莫言在《蛙》中塑造的人物蝌蚪，因將故事講得太快而在一些地方飄了起來，「因為飄，也就偏離了人物的內心世界」；安妮寶貝作品的「自我言說」，讓人沉浸其中而後又難以留下印象，以及對一些人物的「類型化」塑造提出了質疑。他直接向歐陽江河提問，「在早期詩歌寫作裏，你帶入了很多真切的個人經驗和情感；在近年創作的長詩裏，因過於訴求理性，自我被泛化或是抽空了？」

　　這些問題無疑是尖銳甚至是刺耳的，但就文學對談而言，沒有這樣的刀刀見骨，步步緊迫，就不會有作家全然投入的對答，更難以產生思想的碰撞。正如楊煉所說「他像個靈巧的內心偵探，善用對話這一獨特的文體，跟蹤、追尋、審視、釐清當代中國文學諸大家，迫使作者攤開思想地圖，輔助讀者裁定作家是否能自圓其說，最終驗證於作品的質地。」從書中不同作家的回答風格，亦可窺見作家的閱歷見識以及心胸氣度。

　　莫言直言作品發表前，若能有人提出這樣的問題，小說肯定會寫得更好，彰顯一代文學大家的虛懷若谷。歐陽江河提出自己對詩歌不同的見解，他說「我要做的恰恰是不要去輕易地打動人，要對置身其中的時代做更複雜的關照」，他講述自己「反消費的美學訴求」，要將理性與非理性都調動起來「把它們綜合成一種詩意」，狂狷也好、辯駁也罷，他這種反消費的美學訴求，反詩意的詩意表達，終要接受讀者的檢驗。

　　文學從來不會有標準答案，但無論如何，文學都不應失去一種精神，即作家質疑社會、質疑生活，不斷追問、不斷反思的能力。在書中，很多作家都表現出了對社會、對人心深切的關注，莫言、賈平凹等作家更是具備在一層一層的集體意志中喚醒個人精神，在個人的喧囂表達中尋找集體命運、社會命運的能力，他們都是令人尊敬的時代書寫者。

　　傅小平並不會止步於作家們的回答，他總是問題套着問題，對作家提出的新理念、新觀點，予以繼續追問，又或延伸出新的問題。面對這些問題，有些作家舉重若輕，有些作家深度反思，有些作家在與傅小平的來往問答中展現真知灼見，也有些作家答非所問，沉浸在自我意識裏，一味辯解。

　　這樣的文學對答，也是作家見心見性的一部分，我們甚至可以從中預見一些作家未來的文學成就。那些缺乏反思，傲氣多於傲骨，有小見識卻無大格局的作家，其作品終是難以超脫時代的，他們可以紅及一時，卻也只能是市場性的走紅。而有些作家，對時代、對社會心懷悲憫，不斷地追問人心、人性，不斷地反思自己，反思社會。他們的作品，即使目前不被廣泛認可，充滿爭議，在未來也會展現出超越時代的生命力。