在我的童年，有一個願望，就是盡早看到火車。
第一次見到火車的照片，是從牆貼的畫報上。大些的小夥伴說，這是火車。我驚住了，這龐然大物，怪怪的，火車也是車，我以父親的獨輪車為參照物的，獨輪車的車輪能轉，車廂能裝東西，車把是用來驅動的，火車，則完全是另一副樣子。我的好奇心開始萌發。
一天，吃完晚飯，我向父親請求，想去縣城看火車。父親說：「小孩子家看什麼火車，等將來有出息了，到城裏工作，就天天可見到火車了。」那年，我七歲，離長大成人還得好多年，要等多長時間，才能看到火車啊！於是我學習和打豬草格外賣力，也許因我出色的表現，不等長大，父親一高興，就能帶上我，去看火車呢。
那天，鄰居一位大叔，給我家送來一包東西，用薄薄紙裹着，紙是透明的，放在桌子上。大叔走出去，我也不敢妄動，聞一聞，一股幽香撲面而來，誘惑得我不忍離開，用黢黑的小手，輕輕在紙上按一下，像棉花般柔軟，悄悄揭開油紙一角，燦燦金光閃過。父親從這東西上扯下一小塊給我，我嚼在嘴中，味道別提有多美了，這是我平生第一次吃到這樣好吃、後來才知道名字叫麵包的東西。還想吃，但家人這個扯一塊、那個扯一塊，沒有了，只留下一張沾滿油漬的薄紙。
父親說，別扔了，多油亮的一張紙啊。這張紙被恭敬地放在廚具裏，我每天放學回到家，就聞到一股麵包香，在生活饑饉的年代，這是多麼高貴的味道。父親說，送麵包的大叔，在城裏做事，是坐火車來的，麵包只有城裏有，咱鄉下沒有。從此，我每逢聞到這紙香，想到味美的麵包，就想看那能夠去遠方的火車。
家鄉距縣城有七十里的崎嶇土路，農閒時，村裏有養驢的去拉腳，送人去縣城坐火車。鄰居張大伯就是拉腳人，他家的驢車，停放在我家房後狹長胡同裏。要是能坐上這輛驢車，就能去縣城看到火車了。我經常看反特、打日本鬼子的露天電影，那裏地下黨與敵人智鬥場面，對我很有啟發，我的想法，也就變成實際行動了。我知道明天張大伯去拉腳，坐車的人，在五里之外的村子裏。車廂的後面有一個閘板，新鮮的草料就在車廂裏，那草很厚，我想，要是藏在草堆裏，神不知鬼不覺的，就能隨車到縣城見到火車了。
第二天，天幕朦朧，我和母親謊稱，和鄰居劉哥一起去割草，背起竹背篼就出了門。看到那車還在原來的地方，我把竹背篼甩在一邊，鑽到了車廂草堆裏。我身子蜷縮着，不動彈，大氣不敢喘一口，張大伯沒發現，套上毛驢就出發了。本來車廂裏的草很厚的，但是，路不平，隨着道路的顛簸，草漸漸往後面溜去，蓋在我身上的草，漸漸地薄了，透過草的縫隙，星星俯視着我，用點點光輝向我打招呼，我哪有閒情逸致，急着看火車呢，我把頭扭過來，慢慢用手把旁邊的飼草一把把拉來，蓋在身上。星星不見了，但我的心，安定許多。
遇到一道坎，車子抖一個，我身上的草，往腳底方向移去。我拚命拽草，但草離得遠，拉不上來，起身怕被發現，怎麼辦，我絕望了。我用力向遠方抓去，抓到一個麻袋片，這是大伯為苫蓋草料預備的，麻袋片正好能把我的身體蓋上，我的兩隻手分別抓着麻袋片左右兩個角，兩隻腳踩着車廂擋板，支撐着身子。有了這張麻袋片，路再顛簸，車廂再傾斜，我也不會暴露了。我噓了一口氣。到縣城看火車，估計沒問題了。
驢車在一個村子裏停下，坐車人就在這個村子裏。聽到大伯和一個女人說話的聲音。幾點的火車？大伯問。未聽清那女人回答是幾點鐘，只聽大伯說，時間還來得及，把應該帶的東西帶全了，要是半路上突然想起還有什麼東西未帶，折回來再取，那可就晚點了。「想全了。」聽到女人說。「那咱們走吧。」大伯說。
那頭毛驢朝着天哇哇的叫幾聲，也許是聞到了路旁的草香，拉着車就往路旁扭動，大伯喃喃道：「不是夜裏加草料了嗎，莫非還未吃飽？」大伯拽了一下繮繩，把車往路中心靠了靠，轉身去車廂裏抓草，是大伯憐惜這頭驢，還要走幾十里的路，儘管驢子不餓，但是，既然驢子還想吃，就抓一把草，激勵一下牠吧。大伯沒抓到草，卻抓到了麻袋片，要把麻袋片扯開，再抓底下的草，可麻袋片被我緊緊拽着，怎麼也抓不動，大伯用了大力氣，扯開了，把大伯嚇了一跳：「怎麼，車上還有個孩子？」
我戰戰兢兢起來，說：「大伯，是我啊。」
「小虎，你藏在這裏幹什麼？」
我說：「我想去縣城看火車。」「你父母知道嗎？他們不知道，那我可不敢帶，你快回家吧。」「大伯，我自己回家吧。時間還來得及。」「大伯給你拉回去，見到你的父母，我才放心啊。」大伯把毛驢趕得噠噠響。到家以後，母親正拿着竹背篼在村頭眺望着呢，她把整個村子都找遍了，也沒找到，心裏急着呢。
張大伯對我的母親說：「車廂裏還有空地方，讓小虎跟車一趟看火車吧。」母親說：「他還要上學，等放假再說吧。」這一等就是十多年，直到我十八歲，有了去縣城的機會，才圓夙願。
高曉松引用一首詩的句子，被廣泛流傳：「生活不只有眼前的苟且，還有詩和遠方。」
我童年生活的詩和遠方很具體，那就是能盡早看到火車，這要求並不算過高，但確難以實現，艷羨現在的孩子們見多識廣，不會再有那樣的窘況，這也從一個側面說明時代在發展，社會在進步。
