弟媳從老家回來，說去老宅子裏看過，發現草間的屋頂整個塌了下來，後院磚地上長滿了齊膝高的草，說得我心裏悵悵的。

　　多年來老宅子已經沒有親人住，前落租給商家作貨倉，後落租給一戶住家，大概屋空人稀，早晚不自在，後來也搬走了。如此偌大一個宅院，就越發荒涼起來。

　　老宅子是太祖父手上建起來的，祖父到菲律賓後，前落重修了一次，後落一直沒有徹底翻修，常年風雨侵襲，屋頂先撐不住。後院磚縫裏從前也有草長出來，但家人總是隨見隨除，現在沒人照管了，草自顧瘋長，整個後落也就幾乎成了廢墟。

　　所謂草間，可能是前輩人叫慣，我們懂事後，那裏就不放柴草。因為在廚房緊鄰，平常權充飯廳，真正堆柴草的，是在草間後面一個小套間，旁邊是洗澡間。

　　老家宅子分前後落，前落有個院子，有三四十平米那麼大，祖上種下來兩株葡萄，秋天收了葡萄還能送給親友。院子裏也先後種過香蕉和番石榴，都有收成，自家院落的產出，吃來特別香甜。雨簷前空地上種過含俏和玫瑰，祖母有時吩咐女傭摘了花蕾，插在她的髮髻上，有時把含俏花包在小手絹裏，讓我們放在口袋裏，香兩三天。春天葡萄抽枝發芽，含俏和玫瑰次第開花，蜂蝶穿飛，燕子在屋簷下築巢，一屋子生命茁長的喜悅，陪伴我們長大。

　　與前院相比，後院是家居生活的基地，面積約略二三十平米，地上鋪了方磚。南北兩面牆下，各用長條石板搭了兩排座位，石板寬厚平整，除了暑熱日子，早晚都有微微的涼意，或坐或躺，寬舒自在。院子中間不知從什麼年月起，就有一個石鼓，石鼓中空，插了一枝枯樹枝，女傭洗了衣服，就用枯枝上的叉丫架竹竿，把衣服晾得滿院花枝招展。

　　石板有時會用來曬東西，竹籮上攤開菜乾、魚乾，有時是一些祖母、太祖母的舊衣褂。南邊牆根下的石板上，常年坐着幾個陶罐，都是自家醃製的豆豉和麵豉。祖母做豆豉是大工程，通常都在霉雨季節，大半鍋黃豆煮熟了放涼，在草間用鋪板長椅架了一張床，床上擱一個大竹籮。將黃豆拌了麵粉，小山一樣堆起，上面覆一塊紗布，關緊門窗。過幾天豆上長起綠色長毛，然後小心舀進陶罐，加鹽加水，在罐口的凹坑裏注水，再以小碗反扣在凹坑裏以隔絕空氣。如此十天半月後，祖母虔誠地揭開罐口的小碗，用手指沾了一點豆豉汁嘗嘗，滿意地點點頭，然後喜不自勝地公告親友。

　　大清早祖母在那裏與鄰居的嬸婆互相問候：「起得早啊！」「今天會熱啊！」「要變天了，昨晚起了風。」如此等等，尋常日子中尋常的情意，不經意間，數十年人生翻了過去。

　　早餐前祖母會在那裏梳頭，大石板上放了一應器具，很繁複的手續，很莊嚴的神色。用一種木片浸泡的膠質水沾頭髮，小心絞成一股，然後盤起來，堆成一個髻，髻上再套一個黑線網，網上斜插兩枝金質髮簪，再橫插一枝鏤金線的簪花，前後總要半個小時方大功告成。

　　南方夏天酷熱，太陽下山後，女傭會打來井水，把石板和石板後的灰牆都潑水降溫，晚上在那裏乘涼時，暑氣已消得七七八八。繁星滿天，涼風匝地，左鄰右舍的叔公嬸婆都來了，高椅矮櫈，蒲扇紙煙，東家長西家短，天上飛地上走，聊到最後，大家都倦了，叔公會講起早年在香港的吃食，如何的奇珍異獸，如何的巧烹精調，說得人人吞口水，叔公說一句：「講吃煞尾」（談吃的結尾），於是各自起身回房，一夜無話。

　　中秋夜我們在後院裏賭月餅，那是閩南風俗。那時節街上有各式套裝月餅出售，豆沙餡、肉餡等等不同，每套月餅依名號不同而有大小不一數量不等的月餅，「狀元」最大只有一個，依次是榜眼、探花、三會、四進、二舉、一秀。月餅攤放桌上，中間一個大海碗，一副骰子，各人投骰子進海碗裏，跳出不同花色，取回不同大小的月餅。

　　月明星稀，群情亢奮，笑鬧聲盈耳不息。賭完月餅，沖一壺熱茶，吃一塊月餅，點幾個綵燈，道幾句家常。賭餅過程的刺激，各人得失的調侃，成了數日間的話題。不知道是哪一代的祖先發明了這種好玩的遊戲，寓親情友情於嬉鬧之間，贏了也不過得點口舌便宜，輸了也心甘情願自嘲一番，而一個中秋節，便不只賞月遊燈那麼單調，成了與眾同樂的好日子。

　　冬天日光稀罕，晴朗的日子女傭把被褥搬到後院來曬，也是長條板櫈上架鋪板，將被褥攤開曬半天。有時我們拿了書，就躺在軟綿綿被褥中間看一會書，陽光刺眼，容易疲倦，但那種舒適鬆弛的感覺，卻是尋常難得。看累了瞇起眼歇息，眼皮上一片無垠的粉紅，鼻端有一種陳舊迷糊的乾燥氣味，耳朵裏湧進混沌難辨的雜聲，遠近的人語參差，母雞咯咯叫，廚房裏鍋鏟磕碰，還有隱隱約約外面樹梢上的鳥語啁啾。

　　太祖母去世時，出殯那天要辦酒席，廚師就在後院搭棚子架大鍋作灶，那天中午大雨傾盆，雨水從布棚上瀉下來，人們慌忙將做好的半成品往草間裏搬。後來布棚受不住積水整個塌下來，把一棚子雨水都倒進鍋裏，也不知那半鍋雨水，後來是不是就做了羹湯。

　　等到我結婚時辦酒席，後院還是廚師架鍋灶的地方，那晚沒資格坐席，自己要穿梭在酒席和後院之間傳菜，酒席完了又鬧新房，鬧完了送客已經深夜，那晚基本就沒有飯菜落肚。第二天早上「破菜尾」（老家風俗，辦完酒席的剩菜，次日都要另外混煮出來吃光），吃起來竟如山珍海味的可口。

　　結婚後次年兒子出生了，我從單位請假回來侍產，回單位前，實在捨不得剛出生的孩子。那天將他包裹在一條大披風中，抱到後院曬太陽，因怕他冷，妻子特地將一條紗巾覆在他臉上。誰知初生兒不慣日光，太陽曬着又焗在紗巾裏，第二天兒子發了風疹，看醫生吃藥，折騰了幾天才好。

　　如今兒子已是三十多歲的大男人，遠在三藩市電腦行當裏謀生，那天和他說起老宅子屋塌長草的事，兒子卻反應平淡。他四歲時離家，後來偶爾也回去過，但終究童年的記憶都模糊了，想來關於老宅子的舊事，也只有我們這一代慢慢緬懷了。

　　今日社會一日三變，新事物層出不窮，舊傳統一點點剝蝕。眼下衣食無憂，一切都方便快捷，一切也都轉眼而逝，風過不留痕。不知為什麼，唯有從前那些老日子，時不時惹起那麼一點閒愁，就算一個尋常庭院，裏頭也不經意就繫住春花秋月，夏雨冬陽，包藏了生命的滄桑變故，悲喜煩憂，想起來都有點感傷。不管如何，你回頭看去，那才是實實在在的人生，那些踏實生存的感覺，只怕是一去不復回了。