一九五五年，三十五歲的一代才女張愛玲搭乘郵輪去美國，她知道這一去再也不復返，看着濤濤海水佇立涕泣。赴美前，她曾在香港小住過三年，自此，她再也沒有回來看一眼熟悉的上海和曾經相依為命的姑姑。可以這麼說，張愛玲前半生的絢爛給了上海，而後半生的寂靜留在美國。

　　離開上海的複雜心情，在她的文字裏可以找到蛛絲馬跡。作家借小說《浮花浪蕊》裏洛貞回憶過羅湖橋的心情表達出來：「羅湖的橋也有屋頂，粗糙的木牆板上，隔一截路挖出一隻小窗洞，開在一人高之上，使人看不見外面……她拎着兩隻笨重的皮箱，一步一磕一碰，心慌意亂中也像是踩着一硬一軟。」

　　作為張大才女的「鐵粉」，對她的一切我都頗感興趣。那天，小友邀請我去探訪張愛玲在滬各個時期的印跡時，我簡直要歡呼雀躍了。

　　第一站是出生地，一九二○年九月三十日，張愛玲出生在原上海麥根路─曾外祖父親李鴻章的老宅子裏，這條路現已更名為康定東路八十五號。在這座優秀歷史建築上標註：獨立式花園住宅……著名作家張愛玲於一九二○─一九三○年居住於此。但現在這裏是石門二路社區文化活動中心，人來人往的多是退休老人。裏面還設立了一間張愛玲書屋，供我等前來的張迷緬懷。二樓是武定書場，上書周一、周三有評彈專場，想必張愛玲的靈魂聽到家鄉的評彈聲也會抿嘴一笑吧。

　　走進張愛玲書屋，古樸雅致，牆上掛着她的盛年玉照，就是那張着名的着旗袍，頭微微揚起，傲然看人世間的照片，書櫃裏收藏着各種版本的張愛玲作品，光是別人為她所作的傳記也不下幾十本。在收藏櫃，擺放着她從幼年到中年的照片、在上海時發表的各種雜誌以及所登上的雜誌封面照。

　　而常德公寓，則是張愛玲在滬時最有名的住所了。她在這裏創作出《沉香屑─第一爐香》、《沉香屑─第二爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等驚世之作。至今仍記得自己讀《傾城之戀》時的驚艷，本來以為是寫一個傾國傾城美人的戀愛故事，不料講的卻是一座城，在戰爭中被摧毀傾倒來成全一對亂世男女若有若無的愛情。張愛玲的文字的確有驚人天分，作家阿誠曾如此寫第一次讀張愛玲：「記得是八四年底，忽然有一天翻上海的《收穫》雜誌，見到《傾城之戀》，讀後納悶了好幾天，心想上海真是藏龍卧虎之地，這『張愛玲』不知是躲在哪個里弄工廠的高手，偶然投的一篇就如此驚人。心下慚愧自己當年剛發了一篇小說，這張愛玲不知如何冷笑呢。」

　　住在常德公寓的六年是盛開的張愛玲，那時，她的風頭無兩。收穫的不只是事業上，還有一段使她歡喜使她枯萎的愛情。因文字慕名前來的浪子胡蘭成，是才女一生都躲不過去的劫。他們在公寓的陽台上說着情話，漫山遍野都是今天。轉眼間，才子的身邊又換新人。

　　小友拉我去南京西路的凱司令西點屋時，立即一人點了一份張愛玲最愛吃的栗子蛋糕，真的很美味。這是她和炎櫻常來喝咖啡吃蛋糕的地方，但她們從來都是AA制。這上海女人的一貫作派，至今仍沿襲如此，但也恰恰是我最欣賞的地方，很多女人的友情起初都不談錢，最後卻還是因為錢傷了情。

　　最後一站，是張愛玲和姑姑住在黃河路長江公寓（原卡爾登公寓）的三○一室。時間大約是一九四八年以後，在這裏，張愛玲完成了電影劇本《不了情》、《太太萬歲》，應該在這個時候，她結識了導演桑弧，他們之間有過一段清奇的戀情，卻終將擦身而過。在《小團圓》裏作家淡淡地卻又深情地道出這段感情，而讀者卻看得驚心動魄，喟然長嘆。說自己是漢奸妻，是殘花敗柳，那段時期的她心情是多麼灰暗。

　　卡爾登公寓已然老舊，才女與姑姑住過的門前有隻會說話的鳥，見人就用上海話打招呼：「飯七古了伐？」，窗口傳出講滬語搓麻將的老人聲音。

　　這是張愛玲在上海最後生活過的地方。一九五二年七月，三十二歲的才女隻身離開大陸。八月，弟弟張子靜從浦東過江來找姐姐。姑姑告訴他，姐姐已經走了。張子靜掉了淚，他不理解為什麼自己的親姐姐離開時為什麼都不告訴他。

　　卡爾登公寓的對面，是曾號稱遠東第一高樓飯店─國際飯店。據說這裏的蝴蝶酥最好吃，我也想買，但看到排隊的人群已到五里開外，於是，放棄。

　　我只是想，如果張愛玲還活着，能回來看一眼曾經住過的地方，一定也像離開時淚水漣漣吧。