七日談(上海篇)/旅途中的「撞見」\徐錦江

2026-08-19 05:15:46

在旅遊攻略滿天飛的今天,意外的「撞見」讓旅途熠熠生輝。謹記其三:

(其一)坐下午的火車從寧波回上海,沒有方向的上午總要找一個地方打發。在住的賓館周圍搜索,跳出朱復戡藝術館,眼睛頓時一亮,此公別人不知我知,趕緊起身,走了大約一刻鐘,應該到了,問路旁店舖,居然問不出所以然,悻悻然繼續往前,想不到數十丈之外,抬頭便「撞見」「朱復戡藝術館」六個擘窠大字,係朱先生外孫女,連任兩屆中國書協主席的孫曉雲所題,老先生的形象從字中呼之欲出。朱復戡何許人也,我鄞縣同鄉,曾經在我長期研究的愚園路上住過,這都不重要,重要的是他金石學和治印超高造詣與不求聞達絕意仕途一生的反差。說起來他也是個留法海歸,卻一頭扎進了浩如煙海的中國文化,鑽研篆書尤其是青銅銘文,康有為視之為「江南神童」,吳昌碩視之為「小畏友」,劉海粟評其「筆墨之間淵然有思,醰醰有味,遊神於三代,冥心於造化」。張大千的評價最為誇張,稱「能超越時流,直入周秦兩漢晉唐,熔合百家,卓然開一代宗風者,唯朱君一人而已」。朱復戡不僅與康有為、沈曾植、羅振玉等前輩過從甚密,與張大千、劉海粟、馬公愚和沙孟海等人的友誼歷久彌新,蕭龍士、朱屺瞻、施南池、來楚生等名家居然都是他美專授課時的學生。朱復戡在名流社交中盡展其過人天賦、率真性情和個人魅力,但卻低調到後半生遠走齊魯。朱復戡從十歲起就捉刀刻印,至八十六歲封刀,長達七十餘年。其印宗秦漢、印內求印,印外求印,印從書出,印從刀出等諸多理念和實踐,令人折服。書法則長年臨摹、創作加日常書寫三者並行,今人鮮見,「撞見」朱公,實旅途之幸。

(其二)去泉州的最後一天,循例去天后宮打卡,不期在旁邊發現了李贄紀念館,大喜過望。李贄號卓吾,依我之見,不如號李大膽。他提出不以孔子之是非為是非,認為「穿衣吃飯即是人倫物理」。且打破「士農工商」的等級界限,肯定商人的地位和拚搏精神,說「商賈亦何鄙之有?挾數萬之貲,經風濤之險,受辱於官吏,忍詬於市易,辛勤萬狀,所挾者眾,所得者末。然必交接於卿大夫之門,然後可以收其利而遠其害,安能傲然而坐於公卿大夫之上哉」。倒是非常實際。有意思的是,大家對徐光啟與利瑪竇的交往頗為熟稔,卻很少有人知道李贄和利瑪竇也有過交往。除與利瑪竇書信來往外,還曾多次相見歡談,這些在《利瑪竇中國札記》中均有詳細記載。李贄的「童心說」深刻影響了公安三袁的「性靈說」和湯顯祖的《牡丹亭》等。在《石潭即事四絕·其四》中,李贄自剖「若為追歡悅世人,空勞皮骨損精神,年來寂寞從人謾,只有疏狂一老身」。他也知道自己褊急矜高的性格,狂痴率意的心行,但不以為忤。奇談怪論自為上不容,在萬曆皇帝手裏,「敢倡亂道,惑世誣民」的李贄被治罪羈獄,最後奪過剃刀自刎身亡,可見明代雖有解放個體的啟蒙思想,終為皇權打壓而無法轉化為社會共識。出館聞就近有李贄故居,一路問詢,果然,儘管只剩下一進半,但也算是領教了這位石破天驚者的一點膽氣。

(其三)遊畢山西諸景,從太原回上海,下午飛機,上午放空。朋友推薦去北齊壁畫博物館一觀,心想雲岡石窟都看過,唐構遼構名寺聖廟內的壁畫也一一經眼,區區墓葬壁畫有何可觀?然閒着也是閒着,殊料甫一入館,展廳口「一眼千年」等大字樣映入眼簾,便覺氣度不凡。二○○○年,北齊武安王徐顯秀墓葬被發現,太原北齊壁畫博物館就建在徐墓原址,二○二三年剛開館,我們可謂來得早不如來得巧。中國歷史向重大朝忽小朝,《太平年》開播,五代十國史始受人關注,但另一段割據的南北朝史仍是雲裏霧裏,看展方知此一段歷史之魅力。公元三八六年至五八一年,北方地區先後有北魏、東魏、西魏、北齊、北周五朝,大致相當南方的宋齊梁陳,北齊以今天太原所在的晉陽為別都,因為整個北朝時代的統治者是以鮮卑族為主體的北方民族與漢族貴族的聯盟,故「胡風國俗,雜相糅亂」,為中國歷史上胡漢民族融合最好的時期,如陳寅恪先生所云:「凡漢化之人即目為漢人,胡化之人即目為胡人,其血統如何,在所不論」。胡漢一體是為盛唐「萬國來朝」之肇端,但也就此埋下了「安史之亂」的禍根。「事死如事生」是中國文化傳統,因此墓室如生前宅第,也必須精心設計布置,精美的壁畫應此而生,「簡易標美」的畫風以及帶有大量中亞、西域特色圖案和粟特美術圖像,不僅補充豐富了隋唐為主的敦煌壁畫藝術和中國繪畫史,也為研究以撒馬爾罕為都城的粟特民族和中西文化交流提供了物證。墓葬壁畫中不僅有徐顯秀夫婦在胡樂侍女包圍中,華服宴飲的世俗圖景,更有對仙界的想像,騎鶴馳騁的女仙,取龍而行的仙人,狂奔雲間的風伯,持錐擊鼓的雷公,赤身倒水的雨師,組成了一幅「雜物奇怪、山神海靈」的仙界奇景,形成了一套相對穩定的圖像模式,壁畫藝術成就相當之高,鐵筆勾線、暈染以及連綿的宏大場面在今人眼中,仍然栩栩如生,對於想在傳統中尋找創新元素的藝術家,除了敦煌,此處也值得膜拜。

相比較那些「套路」旅遊,意外的「撞見」讓我們驚喜、漂移、反常,更能帶來深度體驗,給人留下記憶猶新的深刻印象。