人與事/每個普通人都值得被書寫\陸小鹿

2026-08-19 05:15:48

短視頻時代,我發現善於表達的人更容易被看見、被貼上「不普通」的標籤,而生活裏沉默的大多數,似乎乏善可陳,真的是這樣嗎?

我是一個新上海人,平時喜歡在上海到處走,看景也看人,寫過不少關於這座城市的文章,也記錄過一些普通人。我的感受是:只要你願意多看他們一眼,每個人身上都有光。

有一年「五二○」,我帶了饒平如的《平如美棠》,去了上海浪漫的一條路──甜愛路。饒平如和毛美棠,就是上海一對普普通通的夫妻。妻子美棠走了之後,平如用文字和繪畫記下他們的一生。他沒學過畫,也不講究技藝,想畫什麼就畫下什麼。當我在書中看到那些畫,我一點也不介意他沒有畫功,我被畫裏的細節深深打動了。那天,我在甜愛路遇到很多情侶,我真想跟他們每個人都推薦《平如美棠》,想跟他們說一句,把這天記錄下來吧,像平如先生那樣,因為在愛你們的人眼裏,你們就不普通,這天就很浪漫。

上海這座城市,最能窺見眾生相的,我覺得是早上八點。我曾經寫過一篇《上海的早餐》,從早餐切入,會覺得太多人值得寫了。比如我家附近地鐵口的包子舖,三四個平方,早上八點隊伍能排到四米遠。四米聽起來不長,但上班族都知道,早上每一分鐘都很金貴。這家店開了二十多年,秘訣就兩條:味道好,價格也一直沒怎麼漲。現在外賣這麼火,實體店不好做,這兩條能做到,本身就是本事,這就是他們值得被書寫的點。

我上班常從一號線常熟路站換二號線,那條過道特別長,早高峰全是趕路的人。過道裏的便利店,把三文治和牛奶打包變成套餐放在塑料筐裏售賣,一分鐘能賣掉很多份。看着那個場景就會明白,一些光鮮的白領,早上是擠不出時間在家安安穩穩吃頓早飯的。外人看着體面,背後都是用匆忙交換的,這也是他們值得被書寫的一個點。

我還記得一個場景。有時午休,我會去靜安公園散步,經常會遇到一個吹薩克斯管的街頭藝人。有一天,來了位七十多歲的上海老先生,自己帶了張手寫的歌單來點歌。他在卡片上用鋼筆認認真真畫了格子,每個格子裏各寫了一首歌名:《又見炊煙》《最後一夜》《不了情》……

我問他是不是經常來,他說有空就騎自行車來。那天是他生日,他愛聽歌,所以想給自己定製一場薩克斯演奏會。吹薩克斯的藝人就一首一首給他吹,老先生聽完一首就打賞五元。這個老先生看起來普普通通,可是他有那份優雅的心思,七十多歲了還在意生日的儀式感,我就覺得,真好啊。

假如說摩天大樓代表上海的高度,那麼這些認認真真過日子的普通人,我覺得就是這座城市的溫度。而我,就是一個想把溫度留下來的人。