現代人「機不離手」，許多人連睡前都要刷上好一會兒手機。我給自己立下規矩：上了床就把手機放一邊。我的床頭有一排書，每日隨手抓一本讀上幾頁，待睡意漸濃便關燈睡覺。這個習慣從小養成，至今未改。

中學六年是我如饑似渴地閱讀世界文學名著的時光，睡前讀上幾頁書是雷打不動的。父親託人幫我在床內側靠牆處，做了個不大不小的書架，我把睡前想看的書都放在這書架上。我這個人向來「多線程」，不僅做事如此，讀書也這般，我同時在讀的書可能多達幾十本。有些書有趣，很快就讀完；一些書難啃，要讀到天荒地老，因此同時閱讀好幾本書可作為調節。

比如夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》，我覺得語言不夠簡練，讀着讀着就走了神，但其人物塑造和情節又有吸引人處，讀讀停停，竟至一年有餘。中間有段時間書不見了蹤影，後來才發現是掉去了床底下。待找回來繼續讀時，正好讀到簡離開羅切斯特後，深夜在沼澤居聽到對方的呼喚。時值寒冬，南國小城沒有暖氣，被窩外的空氣冷冽，正合了小說裏那陰冷的英國氣質，書外之境與書內之情相呼應，讓閱讀也有了更生動的體驗。

想當年家鄉嵊州每年都有流動書商辦的展銷會，偌大的嵊州劇院大廳暫時變成了圖書展銷廳，各類書籍琳琅滿目，我常流連其中。一日逛不過癮，我就連去好幾天，每次都搬一大摞書回家，幾乎花光攢了一段時間的零花錢。