蘇州博物館西館正在舉辦《鷹徽與月桂：拿破侖與法蘭西變革時代》特展。本周應景地分享一張以拿破侖畫像為封套，「樂聖」貝多芬著名的《第三號「英雄」交響曲》唱片。「貝三」原是作曲家題獻給拿破侖的交響曲，因後者稱帝惹惱了「樂聖」，遂更改了標題。但此曲歌頌英雄的主旋律確是為拿破侖所作。這張飛利浦唱片公司於一九五三年灌錄的「藝術家畫廊系列」唱片由指揮家保羅·凡·坎普執棒柏林愛樂樂團聯袂演繹「貝三」。黑膠唱片封套並未選擇本周迎來誕辰兩百七十八周年的拿破侖擁躉雅克·路易·大衛的畫作，而是採用了大衛的後輩、法國新古典主義畫家弗朗索瓦·布肖所繪巨製《1799年11月10日，波拿巴將軍在聖克盧的五百人會議上》。

畫作應路易·菲利普國王的委託，以一個旁觀者的紀實視角呈現了一七九九年「霧月政變」期間，僅攜兩名擲彈兵的拿破侖未經通報硬闖五百人議會後，遭遇議員圍攻的緊張場景。畫作於一八四○年完成並在巴黎沙龍中展出，同年拿破侖的遺體從聖赫勒拿島運回法國。此作是一幅帶有鮮明政治傾向性的作品，源於當時的路易·菲利普國王正試圖借助人們對拿破侖的懷舊情緒來鞏固自己的執政地位。畫中的拿破侖身穿將軍制服佔據「C位」，穿深色上衣白色長褲的他被一群身披紅色斗篷的議員們團團圍住。畫中最大的反差在於，面對議員們歇斯底里的群起而攻之，一襲戎裝的拿破侖卻面色平靜。在他身後兩名鬍鬚濃密的擲彈兵正竭盡全力保護他們的領袖免受肢體攻擊。除了描繪議會中的混亂場面，窗外灑下的斜射日光更為畫作增添了史詩般的戲劇性。唱片封套為了凸顯英雄主題，僅保留了聚焦拿破侖的畫面局部。