真人在場

上周，我在永樂戲院看了廣東粵劇院的「全武行」專場，是澳門難得一見的演出。這是廣東粵劇院「小武」黃春強從藝三十年全武行折子戲專場。去年在同一劇場看過黃春強的《大鬧獅子樓》，他把武松的悲涼與憤怒的情緒，盡數激盪於和西門慶的高難度對打中——二人分立於倒置的桌腿上，拳來腳往，穩、準、狠、脆、颯。

後來見到黃春強，我問他《大鬧獅子樓》是否跟京劇老師學的？他笑稱是。

移師澳門的「全武行」專場，除眾星捧月的黃春強外，《大將衛青》《扈家莊》《三岔口》《戰冀州》《蘆花蕩》等折子戲也讓我們看到廣東粵劇院武戲演員的風采。

我由衷地敬佩戲曲演員，台上一分鐘，來自私下裏的一萬次練習，千錘百煉方能登台。梨園行說「文戲演員的嘴，武戲演員的腿」。前半句易理解，是曲不離口；據說武戲演員少有兩腿同時着地的時間，因為一條腿總是在「耗」着練功。

我們仍願走進劇場，是因為舞台上的表演無法被預先算定。唯一可以預測的是，不專注於苦練的人，就無法在舞台中央立足。演員作為真實的人，或許這一場的抬腿動作和下一場抬腿的高度不一致，甚至無法避免失誤……而所謂舞台經驗就是靠一次次真實的演出，加上對觀眾實時反饋的思考，得以積累。

黃春強是一位勤奮上進的演員。專場有一齣《活捉張三郎》（註：粵劇作《活捉張三郎》，京劇多稱《活捉三郎》），黃春強飾張文遠，以丑角應工；由武生跨演丑行，可見他不以行當自限，而是有意拓寬戲路。活捉三郎的劇情，是《水滸傳》烏龍院故事的後續，講述閻惜嬌因私通張文遠被宋江殺死，死後念念不忘張文遠，化作鬼魂活捉張文遠，雙雙赴黃泉。

不少劇種都有這齣戲，情節雖簡單，卻極考驗演員。飾演閻惜嬌者須聲色技藝俱全；尤其與張文遠並肩共舞時，一高一低、起伏相應的身段，皆須嚴絲合縫，方見旦角做工戲的功力。

《活捉三郎》實為悲劇。閻惜嬌無論為人還是做鬼，對張文遠都是一往情深。她被愛情蒙蔽了雙眼，看不清張文遠風流成性的本質。死後最大的放不下，還是張文遠，她甚至從未懷疑過張文遠對她的感情。

我看過京劇《活捉三郎》。做了鬼的閻惜嬌依然嬌艷，這不正是廣東話說的「鬼咁靚」嗎？閻惜嬌是飄着出場的，表現鬼魂行路的魂子步，是戲曲的功法。飄飄盪盪的鬼魂，由遠而近，那一聲聲「三郎」的呼喚，悽楚中盡是思念，未見其人，聞聲已覺心酸。

夤夜叩門，門內門外對話。張文遠門內問一聲「是哪個？」閻惜嬌既幽怨又甜蜜地在門外說：「是奴家！」可惜張文遠哪裏還記得閻惜嬌。他一聽是女聲，便急吼吼把可能的相好名字猜了個遍，此時觀眾對閻惜嬌的同情是層層加碼，終是意難平！

張文遠的角色是丑行，觀戲者不可用容貌的美醜或是「醜陋」去定位人物；丑行角色並不等同於反面人物，這是門複雜的學問。簡而言之，讓閻惜嬌愛得如此放不下的張文遠，在這齣戲的情感邏輯中，不應被理解為容顏醜陋之人。中國戲曲的行當劃分是寫意的，丑行之「丑」主要是藝術化的行當標記，並不等於外貌醜陋或品格低下，而是以表現大美的追求為最終方向。張文遠的「丑」，也不是和現實畫等號的「丑」。演員的表演是他對這個行當理解與思考的呈現。

鬼戲與舊人

一齣粵劇《活捉張三郎》，使我想起母親談起過的梨園往事。

《活捉三郎》是鬼戲，上世紀五十年代曾一度被列入禁演劇目。彼時，媽媽所在的京劇團位於雲南地界，有一位叫戎伯銘的男旦演員，拿手戲之一便是《活捉三郎》。他飾演的閻惜嬌「踩蹺」，遵循更古老的舊戲扮相——「鬼」的裝扮，據說化完妝他自己都不敢照鏡子。他一出場，台下看戲的孩子就被嚇得哇哇大哭。

彼時劇團還有兩位年輕的旦角台柱子，其中一位叫張艷玲，天賦條件極好，是祖師爺賞戲飯吃的一類。據說張艷玲七歲在家門口看外來的戲班演出，身高大概僅及戲台台口的高度。孩子每天扒在台口看戲。台上唱戲的，就是後來成了她師父的人，看到台下總有一雙靈動的眼睛隨着台上人物轉。幾天後，戲班結束當地的演出，和孩子父母一說合，她便跟着戲班走了。光陰荏苒，十年學藝滿師，她一到劇團就是主角。

一般來說，有本事的人往往有脾氣。有本事而沒脾氣是修行，這樣的人幾近佛。張艷玲年紀輕輕成了角兒，她還未來得及修行。她不善圓融周旋，人緣不佳，團裏人都說她脾氣大。扮相好，身段佳，武功也好。她演《霸王別姬》，用的是一對鋼劍，舞起來颯颯生風。因為從小就在戲班學習，文化水平不高。每排新戲，張艷玲就找媽媽教她讀劇本認字。

因當時的戲曲改革，男旦戎伯銘不再登台，改為在後台幫忙，為張艷玲「打片子」（旦角化妝的程序）。媽媽說，戎老師是有本事而沒脾氣的人，永遠笑呵呵，沒見過他着急。每逢演出前，張艷玲總在後台大嚷，「戎老師，快給我打片子！」

後來張艷玲嫁給雲南一位名旦的琴師，按說二人郎才女貌，該是極為登對。然而，婚後丈夫出軌，使她深受打擊，精神狀態失常，無法唱戲了。

在那個特殊時期，不少人受到牽連，因種種原因被下放或入獄者的名單，被逐一公開宣讀。人們眼中已經瘋癲的張艷玲坐在窗台上，聽到念出的名字，便邊哭邊說：「他是好人！」再聽到下一個名字，又哭着說：「他是好人！」

過了不久，劇團的人聽說張艷玲死了，死因不明。就在張艷玲死後的第二年，她的琴師丈夫有一天在食堂打飯，忽然倒地身亡。而這一天正好是張艷玲的周年忌日。這一巧合在劇團人口中被附會為現實版的《活捉三郎》。

曲終人散，梨園舊事卻仍然鮮活。