窗戶，是一個觀察、界定、思考世界的天然取景框。很多詩歌的靈感，是從窗戶爬進來的。窗有方向。固然也有仰望星空的天窗，但是不多。尋常的窗，無非是東南西北。

西窗，是屬於李商隱的。自從「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」一出，西窗的「天花板」，就此牢牢築立，再難有人能突破。一搖紅燭，透過西窗，照亮了飛越千山萬水的相思。有學問家不厭其煩地論證，「西窗」是客廳、待客、客居、尊客於西的寓意；就像道學家們一再註釋「關關雎鳩」是「詠后妃之德」，但老百姓並不領情，懶理這些咬文嚼字的高深。

與李商隱並稱「晚唐雙玉」的溫庭筠，也有「回嚬笑語西窗客，星斗寥寥波脈脈」；還有宋人詩裏的「西窗一雨無人見，展盡芭蕉數尺心」，都瀰漫着惆悵寂寥的心緒。

東窗與西窗相對，所以是主人之位，就自在許多。李白「晚酌東窗下，流鶯復在茲」，白居易「何處春暄來……東窗一昏睡」，畫風可謂一致。沒了苦悶，多了慵懶。只可惜，秦檜夫婦在東窗之下密謀殺害岳飛，從此，「東窗事發」被蒙上了濃濃的暗黑風。「人自宋後羞名檜，我到墳前愧姓秦」，東窗便也不甚受待見了。

與可惡的秦相國相比，陶淵明同時留下了兩個成語「北窗高卧」「南窗寄傲」，分別來自他的佳句「倚南窗以寄傲，審容膝之易安」「北窗下卧，遇涼風暫至」，一股隱逸閒適的清涼，撲面而來。南窗、北窗之間，是精神上的自由通透、安貧樂道，勢利紛華，猶如浮雲。後世詩人「南窗寄傲北窗卧，買斷清風不用錢」，「南窗何似北窗涼，寄傲來風各有方」，都是明目張膽地為陶淵明「打Call」。

只是可惜了東窗。