思考本周專欄的時候，猛然察覺，已經到了八月的最後一天，突然心生幾分不捨。

八月確實是個很好的月份。

立秋大多落在八月初，夏天還沒完全走遠，秋天已經到了門口。暑氣並未散盡，但不再悶得人難受。白日的太陽依舊有些曬，卻少了那份黏膩悶熱，清清爽爽。早晚的風有了明顯不同，吹過來，帶着秋的爽利。穿衣也可以輕薄隨意，出門趕路，一身簡單自在。

八月的好，是實實在在的。

西瓜、哈密瓜、小白杏、李子、沙果……各樣瓜果都到了成熟期，是自然長出來的清甜。地裏的番茄、黃瓜、鮮玉米、茄子，飽滿鮮嫩，還帶着露水。哪怕口味不同，偏愛不一，生吃或是簡單烤一烤，吃的就是食材本身的鮮味原味。夜裏找個街邊攤，三五好友擼串閒談，吹着晚風，不知不覺聊至夜深。

八月的山河氣色也格外好看。不像春天，生機由南向北次第鋪開，要趕時間。到了八月，大江南北的景致全然舒展。沒有春天反覆無常的冷暖，沒有盛夏的焦灼，也沒有深秋的蕭瑟——去草原，滿眼鋪天蓋地的綠；到湖邊海邊，盡是碧波；天南地北的花，也恰在此時盛放，你去西藏新疆，去嶺南東北，都有花田。坐高鐵眺望，目之所及，處處屏保，養眼潤目，舒展鮮活。

八月的好，有確定性，得體、忠厚，踏踏實實，穩穩當當。

我很多次出行，都選在八月。這個時節出門，行李也好收拾，行囊簡單輕便。

二○○七年，我帶着母親、女兒還有元元去往黃龍、九寨溝。之後這些年，又帶女兒走過雲南、長白山、青海、貴州、新疆。八月的旅行，就該奔赴山野自然。那時候出行條件算不上完備，可風光一直是美美的。母親直到離世，還常常提起那些路途，說很知足。如今回想，都成了彌足珍貴的回憶。

二○二二年八月底，我去到大洋彼岸，在史丹福周邊閒走，卡梅爾小鎮（Carmel‑by‑the‑Sea）、卡皮托拉 （Capitola）、拉古納海灘（Laguna Beach），同一片大洋，換一處岸邊，氣息氣質就都變了；同一道海風拂過不同的岸邊，留下了迥然的記憶。二○二三年八月陪母親去東北，未料竟成了母女最後一次一同遠行。

今年的八月，從東北到海南，從草原到大海。站在高鐵上，看白雲飄在東北曠野綠原間；在海南琴澳，躺在海濱泳池望椰林白雲。

朋友帶我們到斗門古鎮吃海鮮。雨後傍晚，晚霞漫過田野村舍，天邊暈開一層粉紫。志明、Martin冒雨從香港趕來，開懷暢飲，深夜方返。我其實還想叫小樂、G弟，但我的時間零散，不忍他們過海辛苦又不盡興。忽然想起，這一天，正是當年我抵達香港的日子。

好巧也是八月。那一年，我先帶着母親和女兒去呼倫貝爾，走到版圖最北端雞冠那塊。一路穿過白樺林，茫茫草原，河道蜿蜒，原野一望無際，牧人趕着牛羊歸家。落日與雲霞，在邊境那邊慢慢暈染，緩緩沉落，草原的黃昏安靜又壯闊。

從北疆回來，沒多久我便南下，飛到南中國海之濱的香港，就此開啟一段全新的工作與生活。算下來，我在香港一共度過二千七百四十天。維港岸邊，風雲變幻，還有一場接一場的晚霞日落。

想發個朋友圈記錄一下，發現居然已是十二年前的事了。時隔太久，共情之人尚有何人？有些感受，存於自己內心，同感之人也多默默相祝心照不宣了。八月末的這一天，我在斗門古村，點了一盤蝦醬炒通菜，那味道，和香港離島小餐館的幾乎一模一樣。

今年八月的行程軌跡，和十二年前隱隱相似，心境卻是全然兩樣。

我依舊愛看晚霞。這個八月，與老友老同學聊着過往，一抬眼望見窗外晚霞甚美，起身出去拍照，回來繼續喝酒擼串。在洪恩哥家，一連幾天，晚霞都從窗子外漫進來。

這麼一數，我確實很喜歡八月。

八月的旅行中，過往片段總會浮上心頭。人生本就是一場長途奔走，偶爾想起當年的取捨，沒有太多唏噓感慨，只是安安靜靜回想一遍。

會格外偏愛某一個月份，大抵是因為，裏面裝着太多屬於自己的經歷：一同趕路的親人，一趟趟遠行，平平淡淡的日常，還有人生裏重要的轉折，全都嵌在這段時光當中。

八月正是夏秋交接之時。暑熱一點點退去，秋意緩緩滲透，萬物的更替靜悄悄的，很少轟轟烈烈的陣仗。

年歲增長，漸漸不太喜歡過於極端的時節。八月最合心意：尚有暖意，卻不燥熱；風光正好，卻不張揚；適合出門行路，也適合向內回望。

年年都會有八月。但每一個八月遇見的人、經歷的事，一旦過去，就不會重來。所有惦念，全部安放在八月的風裏。下一個八月，我想還會在路上在遠方吧。