手邊一台電子閱讀器：黑色機身；九點七英寸大墨水屏；正面底部一排實體鍵盤，字符磨損得七七八八，右側一個翻頁鍵老舊開裂，我用膠條貼住；整機超過半公斤，單手久持會累。它怎麼看都像早該淘汰的古董，卻是我不可一日或缺的Kindle DX。你如果沒聽說過，那很正常，它早在十四年前就停產了，是電子世界的化石──或者說，活化石。因為我這一台仍然運行良好，老而彌堅，真佩服老傢伙的生命力。

初入職時，「不出版就滾蛋」，壓力山大。讀海量PDF格式論文又不傷眼，需大墨水屏閱讀器，DX是彼時唯一選擇。其公司欲以之取代報紙、雜誌、教科書，惜時運不濟，撞上智能手機和平板電腦爆發期，試行三年，匆匆下架，我趁清倉購得。此後我「打怪升級」，它一路護航。它活到現在，當然有運氣成分，更因我一直在用它。十四年，沒有中斷。

抽屜裏還有一台錦書（Bambook），我的第一個電子閱讀器，七八年前死得堅決徹底，是電子世界真正的化石。中國做網遊起家的盛大公司二○一○年推出，表姐參與設計機身背面葡萄藤紋樣：「買吧，我送你書套。」遂入手。六吋屏，外觀和手感不錯，使用不久卻感雞肋。盛大「雲中書城」主打網絡連載小說，本不是我的那杯茶，網文的特點（高頻、追更、互動）更不適合墨水屏；想上傳自有電子書，需先在電腦下載「雲梯」軟件，轉換格式。幾次下來，「恕不奉陪。」束之高閣。未幾，死如頑石。

作為重度讀者，我年均閱讀量超過一百部書（當然包括漫畫），「紙書vs手機／平板vs電子書」從來不是問題。閱讀的內容和環境，對我至關重要，平台或媒介僅能促進或干擾閱讀。電子閱讀器可全書、全機搜索關鍵詞，字號、行距、邊距、字體皆可個性化，遑論便攜及容量。手機麼……最擅長不讓人好好讀書，何況熒屏傷眼。取捨結果，當然首選電子閱讀器。

近二十年來的電子閱讀器市場，多少「先驅」，其興也勃，其亡也忽。倖存者多沿早年形成的兩種思路。一是綁定平台類，有的自有書店，主要靠賣書賺錢，兜售保姆級體驗，但你得聽它的。二是自由開放類，有的不鎖死平台，缺乏生態圈，靠賣閱讀器盈利。它們給讀者成年人的自由，隨人捯飭，適合希望掌控書籍管理、讓設備為自己服務的玩家。

已「亡」的索尼Reader屬於開放類。索尼做硬件起家，Walkman曾風靡全球，改變了聽音樂的方式，難免生出改變閱讀方式的野心。但二十年前的閱讀器市場正在從零到一途中。Reader像錦書，機器漂亮，卻搞轉換麻煩的私家格式（實乃偽開放），喜歡折騰的用戶如我都受不了；時機不巧，與蒸蒸日上的Kindle狹路相逢，還選擇與之硬剛，終於慘敗。

歐洲品牌Pocketbook（PB）卻活得小而強。它避開美國，深耕歐洲，全格式兼容。最近我的小屏Kindle壽終正寢，試換用PB，果然導入本地書庫極為便捷，大鬆一口氣。它活下來，因為新的時代終於允許它存在。昔日閱讀器市場尚未成熟，便利大於自由，故索尼翻車。如今市場已細分，從一走向無限，PB專注多格式和本地閱讀，為小眾市場青睞。一如我，不願被保姆式平台綁定──我讀什麼、用什麼設備讀，你管不着。

我的DX是半開放的，因早年機型未成閉環。鑒於它已十七歲高齡，彷彿一老貓，隨時可能一命歸西，我已選中繼任：文石，近年在國際市場風頭正盛的全功能電子閱讀器。當初文石因諸多原因被迫劍走偏鋒，在墨水屏上跑安卓系統，就像把賽車開在鄉村土路上，後來卻因硬件進步、用戶需求升級而歪打正着。目前，選擇認真做全功能電子閱讀器的廠商屈指可數，文石是其一。想讀亞馬遜購買的電子書？嫌用手機看微信讀書傷眼？用文石下載Kindle和微信讀書app即可，就是這麼開放和方便。

說到微信讀書，它就像當年「雲中書城」，也賣連載網絡小說，因其母公司騰訊接盤了曾屬盛大的幾個文學網站。但微信讀書不似錦書，後者為圈住網文讀者去辛苦做硬件，最後被沉重的供應鏈拖累。它僅作為app寄生於各平台，尤其是人手一部的智能手機。這種拋棄「肉身」的策略帶來飛速擴散，賣硬件的望塵莫及。

我的工作與科技無關，卻也目睹教學項目的興衰，極似商界的成敗。有些項目資格老，基礎厚，卻在學校課程調整、學生需求改變時故步自封，十年間，眼看他樓塌了。我自己主持過一個新項目，起初被迫不走尋常路；結果時勢一變，風生水起。看似「撞大運」，卻也因我撞到機會後細察趨勢，在別人看不上的泥地裏辛勤摸索，專注拓展。沒有一種模式可以一直贏，商業的底層邏輯也適用於別處。

閱讀的媒介不斷在變，讀者一直在選擇，一旦習慣了某一種就會持續使用。各種媒介爭取的，正是讀者的持續使用，那關乎公司的成敗。不過，即使我那台電子閱讀器死掉，成為真正的「化石」，我也不會失措。它代表的媒介思路，令重度讀者如我能夠安心並自由地讀書，所以好幾種進階版已相繼面世：不愁明月盡，自有夜珠來。