下周一即白露。

白露來，仲秋始，秋意漸濃。該落下的葉，該熟了的果，該紅了的柿子，該黃了的稻穀，以及那一抹最重要的秋涼。感慨歲月如流，轉瞬一年已過大半，暑氣尚未褪盡，晨光卻帶着涼意。目光所及，既有「晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄」的天高氣爽心曠神怡，又有「青霜紅碧樹，白露紫黃花」的秋實景美璀璨繽紛，白露至此，勝卻人間無數。

白露是秋天第三個節氣。「秋屬金，金色白，陰氣漸重，露凝而白也」，秋之主色調即為白色，金亦具收斂、堅韌、肅穆、清冷等特性，不僅預示秋風蕭瑟、草木搖落，也與萬物成熟、倉廩豐實的農耕景象相對應，象徵着收穫、秩序與富足。當早晚溫差驟然拉大到全年峰值，夜間地表輻射散熱加快，近地面空氣溫度下降，過飽和水汽依附草葉凝結為露，曰之「白露」。但究竟秋白源之白露，還是白露得名於秋之色白，早已不可考。

近來香港雨多，清晨一推窗，遠處山巒雲霧繚繞，氤氳浮沉，宛如一幅水墨畫。樓下花園中的桂花忽然就香了，細碎的金黃藏在葉底，不張揚，卻悠然飄盪，浸滿整個院落。待到晚間，一輪明月高掛樹梢，看似近在咫尺、觸手可及，卻又遠在天邊、遙不可及，中秋也近了。露是人間的水，白是天上的月，一露沾衣，沾的何止是水？分明是時光的痕跡，令人在仰望中徒盼團圓。

下午無事，與朋友們相聚品茗，飲白露茶。三兩對坐，共飲笑談。最後姍姍來遲的老友拎着一水桶，說是前一陣學古人尋山問水，得獲某禪師相贈以無根之水，用來泡茶，口感乃至味也，引得眾人圍觀。只見沸水注入新杯，龍井葉片驟然翻騰，如舞者舒展腰肢，清香絲絲縷縷溢出。老友提壺五次注水，茶湯碧綠清亮，醇香沁人心脾。一盞入喉，自然真味，直漫心頭，大讚「茶性必發於水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣」。

水真乃茶之母。早在唐代陸羽便在《茶經》中建立系統擇水標準，「其水，用山水上，江水中，井水下」。後世將此進一步細化，把宜茶之水分為四等級：一等為「天水」（無根水），二等為山泉，三等為江河水，四等為井水。無根水位列榜首，足見其在古人心目中之崇高地位。

我人生第一次知無根水，來自《西遊記》第六十九回中朱紫國國王患病，孫悟空為其配製藥丸，強調無根水送服。何以無根水？他釋為「井中河內之水，俱是有根的。我這無根水，非此之論，乃是天上落下者，不沾地就吃，才叫做無根水」。意即從天而降未沾塵、保持天界原始能量的雨雪霜露等，使無根水具象化為一種具特殊效用的神奇之水，在道教修煉、中醫治療和文人雅趣中穿梭千年。既是溝通天人的靈性媒介，也承載着反璞歸真的哲學智慧。但實際生活上，無根水只是取水方法之一，因時、因地、因便宜條件從事。如有些茶人取初雪之水、朝露之水、清風細雨中水，露天承接、不使落地。甚至有人專於梅林之中，取梅瓣積雪，化水後以罐儲之，深埋地下，來年用以烹茶。

古人認為無根水相比其他水質更為純淨、污染少、雜質也少，在中國傳統文化譜系中是一個具詩性特質的概念。道家「水利萬物而不爭，萬物莫能與之爭」，水是道門五供之一，「無根水」更吸納天地純陽之氣，能清淨濁垢、凝聚靈氣，可輔助修煉、治病及招財等。其中神醫華佗在道士加持下，以無根水作介、一喝天眼開之傳說廣為流傳。中醫學視其為珍貴藥引，無根水性平味甘，能清熱潤肺。《紅樓夢》裏薛寶釵以白露之露入藥「冷香丸」，《封神演義》中多次提及服用某些解藥或仙丹需無根水為引。對於文人雅士而言，水是茶味「放大器」。品茶不僅是解渴，更是一種藝術和修行。唐代白居易「融雪煎香茗」，宋代辛棄疾「細寫茶經煮香雪」，乾隆帝更專為收集荷葉露水泡茶。他們認為天賜之水清、輕、甘、冽、活，能最大程度激發茶葉香氣與韻味，增添品飲雅興，本身亦是連接自然、修身養性的風雅之舉。於是有了「櫳翠庵茶品梅花雪」，妙玉以「舊年蠲的雨水」為賈母奉茶，而單獨招待林黛玉、薛寶釵的「梯己茶」，則是更為珍貴的「五年前收的梅花上的雪」水。她用鬼臉青花甕收雪埋地下五年後方啟封，以求茶之真香，將無根水之講究推向極致，每一種都是對大自然的致敬。

我更相信人與人之間，茶氣亦是相通。水茶之外，一起喝茶的人，才是那泡出茶魂的關鍵。對的人，一泡茶能喝出山野之氣、明月之華與生命之思；不對的人總覺茶不好、水不行，抑或氛圍不合適，再好之茶也泡不出應有神韻。《金剛經》之六如偈，「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」，世間萬象空幻不實，應觀苦、觀無常、觀無我。觀乃雙向，觀人觀己。同頻之人共飲，首在誠靜，端正思想，觀其奧妙，適時喚醒良心、良知、良能；二是內化，不耗茶氣，體悟感應，無為內斂，舒展本真；三是行止，常思大局，見微知著，審時度勢，清晰通透，趨吉避凶。當對的人遇見對的茶，水喚醒茶，茶成就水。茶早已不僅僅是茶，更像是百態人生，觀天觀人觀事觀局觀勢，譜寫出不同人的生命狀態。

茶遇水是緣，人遇茶是福。白露前夕，端着一碗清茶水，內心從容安靜，苦甘皆忘，無茶無我，唯餘一片澄明照見本心。