明年春季要去倫敦教學，想找位短期租客，當我不在時幫着照看房子。剛發出電郵就有人表達興趣。她自我介紹是我任職學校宗教系退休教授的女兒，父母近日接連住院。她賣掉了美國東岸的房子，帶着丈夫、孩子搬回中西部老家，先租房，看情況再決定是否買房。我來學校工作時她父親剛退休，聽說是二戰中「猶太大屠殺」的倖存者，當年被父母藏在波蘭老家地窖中才逃過一劫。一九四五年，他五歲時重見天日，起初根本不能直立、行走。今年查出直腸癌，動了手術，恢復得尚好。他太太則先後患上乳腺癌、腦瘤，治療效果不佳，如今半身不遂，言語困難。

可能是人到中年的緣故，近來從同行、老同學那裏聽到不少為看護老年父母而心力交瘁的故事。有的父母得了帕金森病，有的老年失智，有的因車禍腦受傷，都需要二十四小時陪護。偏偏子女正值壯年，已經成家，還得努力工作，養家餬口。有的甚至身在國外，縱然牽掛也鞭長莫及。最後這點我感同身受。父母已年過八旬，作為常居海外的獨生子女，如何照料內地的父母日益成為難題。父親身體健康，母親卻有「三高」，心臟不好，腿腳不便。今年端午節她突然精神萎靡，嚇得帶她去急診，做腦CT後發現她居然已腦梗過，此前大家都不知情。

老同學勸慰說：「老去是一個過程」。認知上理解，實踐起來卻難。自己老去可以接受，看到父母逐漸衰老，情感和具體安排上都難度陡增。最要緊的大概是接受這個過程，適應這個過程，在調整中學會放鬆和放手。