自從「五四」新文學誕生以來，寫小說就成了很多識文斷字的人都可以從事的工作。當年從魯迅到茅盾，從葉聖陶到巴金，他們在開始寫小說的時候，本來都不是「小說家」——可見白話使得寫小說從此「飛入尋常百姓家」，連沈從文這樣受教育程度不高的人，也可以寫出十分精彩的小說。

然而要想小說寫得好卻絕非易事，小說可以寫和寫得好，中間還差着十萬八千里呢。照理說，寫小說應該是中文系學生的「特長」，可是有段時間盛行「中文系不培養作家」論，使許多想當小說家的中文系學生飽受打擊。好在三十年河東三十年河西，如今中文系出身的小說家越來越多，從陳建功到梁曉聲，從劉震雲到遲子建，從蘇童、葉兆言、畢飛宇再到葛亮，更別說從作家班和創意寫作碩士班走出來的眾多作家，中文系現在已成為「生產」寫小說從業者的大戶——當然要培養出「好」的「小說家」，要走的路還長得很。

最近讀到一本王鼎鈞的《現代小說化讀》，覺得很有意思。在書中他通過對一些作品的解讀分析，結合自己的閱讀經驗和創作體會，介紹了小說創作的經驗和技巧，如小說如何開頭，怎樣寫人物關係，對話如何設計，怎樣製造故事情節的跌宕起伏等。此書有點類似「操作手冊」，對正在或準備寫小說的人非常實用。比如怎樣寫好「對話」，他就強調除了要「表明涵義」，對話還要顧及到「刻畫人物」和「發展故事」，也就是說，對話在表意的同時，還要兼具塑造人物和推動情節的功能。他以小仲馬的小說《鴿子的懸賞》為例，作者通過父女的一段對話，既傳遞了「現在」的信息，也透露了「過去」的狀態，還表達了「將來」的可能，並讓讀者從對話中知道了父女關係的多重面向，可謂一「話」多「能」。

讀了此書，我這個在中文系教了幾十年書的人也不禁手癢起來。有次一個前輩朋友專門來電話鼓勵我寫小說，所以我在看王鼎鈞這本書時就格外認真——沒準哪天就用得着。