我沂蒙老家的門口影壁牆南邊有片小竹林，雖不起眼，可是鳥的「樂園」，天天鳥語靈動，嘰嘰喳喳、咕咕啾啾地彈奏不重樣的樂曲，平添許多開心與熱鬧。

地方不大，也就十平方米，可一年四季都在歌唱，主角是以麻雀為主的鳥，聽眾是竹林旁的柿樹、櫻桃樹、花草和來去無蹤的明月與清風。

這片小竹林起源於一棵兩拃高的小竹苗。記得那是二○○五年清明，我娘在門口種了幾行菠菜、香菜，還有大蒜。我發現長在菜畦間有棵小竹苗，順手就給拔掉了。我娘小心翼翼地撿起來，埋在了影壁牆南邊。「竹子是好東西，讓它在這裏長吧」。我後悔匆忙拔掉了小竹苗，趕忙舀來一瓢清水澆了澆。

眨眼二十幾年，那小竹苗蔓延成了這片小竹林，長得密密匝匝的，成為鳥的樂園、家門前的獨特風景。

修長翠綠的竹竿簫笛一般，碧綠的竹節如五線譜，密集層疊的竹葉便是那千萬隨風合鳴的手掌了。鳥既是歌手又是指揮，一棲落，竹林立刻颯颯響動，隨之開始集體演奏。

彈奏者和曲目從不重複。活潑可愛的麻雀、喜鵲、斑鳩、黃鸝等，自春暖花開就歡天喜地地輪流唱歌。天還沒大亮，麻雀忍不住先在竹枝上跳動着唱起來。太陽出來，那群被俺娘叫做「小叮當」的棕頭鴉雀就在枝杈間鑽來鑽去，叮叮噹噹發出尖細短促的叫聲。太陽曬得人發懶時，斑鳩就在竹蔭裏「咕咕──咕」地叫，不緊不慢，讓人眼皮打架。要是運氣好，能聽見雲雀的清亮歌聲。牠垂直躥起，向着藍天，越飛越高，直至身影融入了雲彩。

村裏在竹林南側豎起了高高的太陽能路燈，一窩喜鵲靈巧地在太陽能板底部和支撐杆間搭起了窩，避風擋雨、繁養後代，無憂無慮。那對喜鵲像樂隊的隊長，偶爾「喳喳」叫幾聲，竹林戛然鴉雀無聲。

不同天氣和時辰，鳥們的歌唱也不重樣。晨光中有「清新序曲」，細雨裏彈「朦朧小調」，颳大風時奏「竹林交響」，等大雪給竹園蓋上厚棉被，就按下了沉寂蕭瑟的靜音鍵。寂靜中那「啾」的一聲，堪稱「雪壓枝頭的心跳」，能測量出冬天的脈搏和春天歸來的距離。

一年四季，鳥們的生存並非總是愜意。狂風會吹落精心搭建的窩，嚴冬也悄無聲息地帶走弱小的生命。我看着那些在冬日裏瑟縮、到家門口尋找吃食的身影，心頭總是一緊。我扔過一把雜糧，牠們卻撲打着翅膀驚慌飛走，留我在原地悵然，原來這樂園之外，牠們的世界另有一番我不知、不解的風雨。

人類輝煌的音樂廳，總是建築豪華，追求極致的音響和音效，樂章講究對位、和聲和起伏。雖然自以為創造出了慰藉心靈的音樂美，卻內心又深藏孤獨與隔膜。細細的竹梢謙遜溫柔地彎成弧線，搭成音樂廳碧綠的穹頂；疏密、高矮有致的竹竿，自然是挺拔的廊柱。竹子不只是植物，而是站立的歲月河流和生命的堅韌。

群鳥是自由的音符，是大自然的子女和知音。山風一來，竹林簌簌響起前奏，號令竹林間的演奏高手，縱情高歌。鳥兒沒有舞台，也沒有聽眾，只是激情呼喚，只是無限熱愛，只是熱鬧、快樂地活着。那歌聲裏沒有一絲矯情和造作，是生命本性的歡唱與釋放。

那年秋日，我走進小竹林，只見那棵百日紅的樹枝上，有一個玲瓏精緻的小鳥巢。四周蓬松地伸展着草葉、羊毛和鳥類羽毛，內裏卻打磨得異常光滑。兩枚拇指肚大小的蛋，正靜卧在其中，蛋皮淺綠色，上面有些許褐色斑點。我心頭一動：這莫非是那圓頭圓腦、尾巴很短，總愛躲在灌木叢的「小叮當」的家？我生怕驚擾了此巢主人，匆匆一瞥，便屏住呼吸，踮着腳悄然退了回來。牠們一家應當是那活力滿滿、最不喜歡安靜的低聲部成員，牠們那細碎連綿的「叮當」聲，給竹林音樂會提供着最靈動質樸的伴奏樂。

那次我回到老家。娘正坐在竹林旁剝新收穫的花生，右手拇指和中指一捻，花生皮便簌簌落下，像是有頭有尾的鳥羽。這時，喜鵲大聲叫着從頭頂掠過，娘抬起頭笑着對爹說：「今兒孩子們回來了。」爹坐在馬扎上，目光追隨着成對飛過的鳥兒，淡然道：「有飛走的，有飛回的，正常。」說完，他吸上最後一口煙，站起身拍拍身上的塵土，騎上牆腳跟的自行車，去集市準備款待孩子們的吃食了。