新聞裏說火腿腸正從貨架中心退到角落，心中不免湧起一些感傷。有人說火腿腸不健康，我倒不排斥，有時吃菜遇到作為配料的火腿腸切片，還會特意吃上幾片。不過，確實想不起來上次吃火腿腸是什麼時候了，至於主動購買火腿腸，更是很久以前的事了。

中國內地的第一根火腿腸誕生於一九八七年的洛陽。這麼說來，明年它就「年屆不惑」了。對於「火腿腸」這個名字，我始終心存疑問，不以為然。我的老家產火腿，自小我就吃慣這種色澤鮮紅、香味獨特的醃肉。不論外形還是口感，火腿和火腿腸的差別，比馬和河馬還要大。比起「火腿」來，「腸」字更接近真相，但火腿腸和香腸的味道也大相徑庭。

即便名不副實，在我這一代人的記憶中，火腿腸的地位是不低的。我們正好趕上中國經濟起飛，人口大規模流動的時代，而那時的我們正值特別能吃的青春期。當年讀大學，誰的宿舍裏不摞着幾盒即食麵，擺着幾根火腿腸呢？豬肉的、牛肉的、雞肉的、魚肉的，肉的含量或許都不多，但花樣不少。晚自修結束，總要在宿舍泡上一碗麵，配上一根腸，碰到室友手頭緊，便端麵持腸以贈，天下至味，人間有情，無過於此。

那些年，火車跑得還不快。過節回家，從北到南，免不了二十多個小時的旅程，必備的乾糧是即食麵和火腿腸這對「CP」。如今，綠皮車已很罕見，售貨員推着小車的叫賣：「啤酒飲料礦泉水，花生瓜子火腿腸，把腿收一收，各位讓一讓」，倒成了廣為流傳的網絡熱梗，火腿腸隨之定格進了時代剪影之中。

據說，二○一五年是火腿腸興衰的轉折點。此後，這種風靡一時的速食肉製品走上退卻之路。這個過程，折射出生活品質的提高，飲食健康觀念的變化。不過，只要還有人奔忙在搵食路上，還有人苦讀於寒門之中，火腿腸和它的速食品朋友們，定還會暖人心曲，熱人胃腸。