中秋時節，海濱城市青島迎來一年中的又一美妙時刻，晨昏時分，行走於樹蔭下，涼風習習，使人愉悅。但讓人更為開心的是，一年一度的里院喜劇節在此期間舉行，今年已是第三屆。里院喜劇節由青島籍演員黃渤、黃曉明等發起，劉震雲、宋方金、管虎、寧浩、閻鶴祥、王迅等文化影視行業的名人紛紛前來，所到之處，引人矚目。

青島最有名的活動，是每年暑假期間的啤酒節。喜劇節的出現，接力啤酒節，為人們奔赴青島提供了一個良好的理由。南方有烏鎮戲劇節，更北一點的地方有阿那亞戲劇節，處在兩地間的青島，以里院喜劇節的形式，為戲劇與喜劇愛好者，提供了一個狂歡的理由。和戲劇節吸引大量文藝青年稍有不同，里院喜劇節面對的觀眾群體更為寬泛，男女老幼均可以在這裏找到歡樂，得到共鳴。

說到里院喜劇節，有必要介紹一下青島里院。青島里院是中西合璧的民居建築，主體形成於上世紀二三十年代，是特定歷史時期中國商人、天主教會和德國建築承包商等多方力量共同作用的產物。「青島里院早期建築群」已入選第九批中國二十世紀建築遺產名錄，行走於里院街巷當中，濃重的歷史氣息和鮮活的生活氣息撲面而來，這幾年新加入的喜劇元素，使得這一古樸建築群，又散發出別樣的活力。

青島里院和平原地區的院子有區別，這裏的院子錯落有致，雖不像重慶「8D魔幻城市」那麼誇張，但也給人以「亂花漸欲迷人眼」的印象，外地人初進層層疊疊的里院，容易迷路。因此，在里院看戲，就有點兒像開盲盒，推開一扇扇院門，相聲、雙簧、脫口秀、即興喜劇、漫才、默劇、Sketch等喜劇類型，在不同的院落裏上演，觀眾的笑聲很有感染力，這讓人欣喜的同時，也使人產生時光穿越感。

里院的喜劇，讓觀眾覺得親切中帶有一點恍惚。恍惚是因為，置身其中，宛若回到童年或過往。幾十年前，市民們的娛樂，大多是在院落中完成的，人們在院子裏看傳統戲曲演出，聽相聲曲藝，集體收看港台電視連續劇，聽廣播裏的評書……後來隨着娛樂業的發達，公眾娛樂注意力才逐漸轉移到互聯網、智能手機乃至虛擬世界中。里院喜劇節的價值在於，不但給觀眾提供了多樣化的現場娛樂，更借助院子這一形式，把人們拉回到一段溫馨的、強調人與人互相關聯的年代裏。

正是因為牽動了一份久違的情感，百年里院的文化厚重感與多類型喜劇所營造的狂歡氛圍，融合在一起分外妥帖──里院也好，喜劇也好，指向的都是市井煙火和平民生活。歷史與現實，過去與當下，演員與觀眾，記憶與感受等等，在里院均找到了一種均衡感或者說平等感。時光不會說話，但時光會抹去一切「毛刺」，讓美好的事物在一處處小小院落中得到綻放。

黃渤作為里院喜劇節的發起人，他不止一次回憶起里院往事，他說「石板光溜溜的，滑滑的石板，那裏有我的腳印，每個市民的腳印都有」。里院生活和青島這座城市，對於塑造黃渤的喜劇性格，起到了重要作用，青島人獨特的說話方式和思維方式，讓這一方水土擁有天然的喜劇土壤。再擴大來看，青島性格也是典型的山東性格，山東人的厚道、質樸、忠誠等品質得到普遍認可，其實幽默也是山東人重要的性格底色構成。

在里院喜劇節期間，黃渤和他的朋友們坐在里院中，圍繞山東人的幽默侃侃而談。他們從山東人喜歡使用的「倒裝句」開始談起，認為山東人的倒裝句，表面上是在顛倒語序，但本意是想給對方留有回應餘地，是對談話對方的一種尊重。倒裝句的目的，是為了「正裝」，詼諧中藏着莊重，傳遞着生活的儀式感。倒裝句的產生，是語言的智慧和生活的經驗使然，比如山東人愛說的那句「知不道」，就是一種機智的表現。

除了幽默，山東人也愛講規矩。「規矩」這個詞聽起來挺嚴肅的，但深究起來，它是個好詞兒，因為從根子上講，規矩體現的是山東人的熱情好客。山東人講究待客之道，迎來送往，都希望客人感到溫暖、舒心，賓至如歸。山東人的規矩，本質上是笨拙的善意，而笨拙的善意，正是喜劇最柔軟的那部分。近年來，諸多脫口秀演員喜歡拿山東的「規矩」開玩笑，這當中有部分的調侃，也有一定的誤讀。但有一點可以確認，在山東人的幽默背後，對的規矩在被尊重、被認真執行的同時，它落伍於時代的那一部分，其實也一直是被消解的。

讓喜劇更多回到線下，是里院喜劇節的舉辦初衷。在社交媒體時代，人們更多是手捧手機，對着網上的段子或短視頻笑，但這一新的娛樂模式，使人越來越孤獨，並且越來越厭於走進現實生活。而里院是一個強社交場域，由於離演員僅有一步之遙，前排觀眾有很大概率被演員互動到，甚至會被請到台上，成為表演嘉賓，與演員一起完成演出，這給全場觀眾帶來一種強烈的在場感。所謂的一群陌生人，因為現場喜劇的緣故，在那刻成為一個整體──共同製造快樂的集體，這樣的快樂，是對虛擬娛樂的最好抵抗。

院落，喜劇。白天的熱鬧，夜晚的月光。海濱的浪漫，有着一張張笑臉的人們……這是我在里院喜劇節所看到和感受到的。人們的日常，因為喜劇的存在，而變得鬆弛，笑過之後，人會變得安靜許多。希望每個人在生活的拐角處，隨時都能碰見喜悅和快樂。