我覺得古人對楓葉的看法，是與今人不太一樣的。現代人看紅葉，大多數人喜歡的是熱鬧、艷麗，而古人觀紅葉，似乎更喜愛的是寂寞、淒美。今人看紅葉，多是去看熱鬧的。人多，車多，葉子也多，紅紅火火的一片。大家舉着手機拍照，拍完了就走人。古人不這樣，他們看紅葉，是看感覺的，是看得寂寞的。古人是把紅葉看進心裏去，如今有些人只是把它看進了手機裏。

你想想，杜牧寫這首詩的時候，他一個人，趕着車，行在山路上。寒山，石徑，白雲，孤鳥，那地方大約是偏僻的，沒有什麼人。他停下車來，是因為那一片楓林。傍晚的霞光裏，霜打過的葉子，比二月裏的花還要紅。他看了多久，詩裏沒寫。但一個「晚」字，就藏了很多時間。他看到天都黑了下來，才想起來要走。這種看，是安靜的，是一個人的。

古人寫紅葉，常常帶着一點惆悵。不是說他們不喜歡紅葉，而是他們看紅葉時，容易想到別的。比如時光的流逝，比如人生的聚散。古人寫紅葉，往往寫得深情，但也寫得實在。杜牧這句「霜葉紅於二月花」，看起來是歡喜的，是讚美的。但一個「霜」字，還是透露了情緒。經了霜的葉子，紅是紅得透了，可那紅裏帶着一種決絕的意思。

我曾一個人坐在奧入瀨溪邊看楓林。楓林，是成片的樹。晚，是傍晚的光。夕陽從樹縫裏穿過來的那一刻，葉子的紅便被照亮了。那光是斜的、暖的，給頂部的葉子鍍了一層金。樹上的楓葉大紅大紅的艷，而樹下的落葉，更鋪上一層深褐色的血紅。若是夜裏，沒有光，葉子便看不見了。只有傍晚，光將落未落，柔和地鋪了過來，金黃的、大紅的、血紅的，多層次的紅葉，紅得淒美。很美，但是要謝了。

還有一層，傍晚是一天將盡的時候。這時候看見一片楓林，紅得那樣好看，便忍不住要停下來。停下來，看一看。這一看，就看了很久。所以這個「晚」字，不只是時間，也是一種心境。孫老師說得對，「坐」是「因為」。但我想，就算杜牧真是「坐」在那裏看，又有什麼關係呢？一個趕路的人，因為一片楓林，把車停了，或站或坐，看了很久。這種停下來的時刻，才是這首詩裏最動人的畫面。

楓葉也是如此。它紅它的，你看你的。但你看它的那一眼，那片紅就進了你的心裏。之後的日子裏，偶爾想起來，心裏還是暖的。停車，是因為愛這楓林的晚。而停車的那一到，便是一首詩。