瓜園/張恨水點評「專家」\蓬山

2026-10-09 05:16:07 大公報

上世紀八十年代,內地就流行過一個「段子」,說的是:「在深圳隨便扔一個小石子,能砸到三個經理;在北京,能砸到三個處長。」無非是調侃深圳商人多、北京官員多的幽默說法。

然而,經理多、處長多,不如今日「專家」多。網絡、報紙、電視,形形色色的「專家」,真的是罄南山之竹都寫不完。發生了什麼新聞,即便雞毛蒜皮,也會有「專家」出來指點江山;沒有新聞,也攔不住「專家」無中生有。教授之多,也曾招致些許非議。但教授、研究員頒授,至少須有一間大學、研究所來頒授;就算加上「客座」二字,也總有個主人家出面。而「專家」,卻是真正的「無王管」。不管哪裏的角色,扣上「專家」的帽子就開始信口雌黃。

張恨水寫過一篇《豆皮專家》:「一家賣湖北豆皮的小食店,在門口豎立一塊紙糊木牌,大書『豆皮專家』四字,我不免一驚。人家耗費幾十年精力,研究一種學術成功,還不敢在名片上自署專家,只能讓社會上去自然推許。而這家小食店老闆,對於用麵粉豆汁在鍋裏貼薄餅的小玩意兒,怎好自命專家?『專家』云者,別人不能,只有我能之謂也……大街上專家招牌,也就漸漸多起來。甚至我所住的鄉場上,也有兩位嶄新的專家招牌出現。一是鋼筆專家,一是椒鹽花生專家。自此以後,大概湯團大王,排骨麵大王,為了適應潮流起見,都要變成專家了。」

張恨水最後「吐槽」:「真正的專家,只有乾受這份兒幽默了。」此文寫於一九四二年。始知「專家」之氾濫,原非今日才有的怪現狀。但小店家自抬身價,無非是耍小聰明的宣傳噱頭,所影響也不過是店門口幾十米,轉過街角,也就眼不見為淨了。哪裏比得上如今「專家」們,從股票到炸彈,無休止地噴着唾沫星子狂轟濫炸?