生活教會我們最多的，是居安思危，「思則有備，有備無患」。所以遇到事情時，很多人習慣先設想失敗，預判挫折，提前做好承接壞結果的心理建設。時間久了，或許會忽略另外一種可能，那就是人也可以為一份尚未到來的美好而準備。

參加一次地方文獻的採風活動，我有機會走進古籍修復工作室，見到了一位古籍修復的老先生。工作台的案頭堆着不少殘破書卷，有的被水泡爛，有的被蟲蛀得只剩碎片。我心下嘆息，這些書應該絕無修復的可能了。

那天，老先生手邊放着一卷破損極重的殘本，他取來一套選配好的補紙，整齊放在一旁。

「這本書也能修復好？」我忍不住問。

「試試唄，試了才知道。」老先生的指尖輕輕拂過碎裂的紙邊，繼續說道，「當然，有不少書到最後也救不回來。」

我追問：「既然如此，提前選配好補紙，豈非白費功夫？」

「萬一救回來了呢？」老先生的語氣很平靜，看着我說，「每次修復之前，我都在潛意識裏告訴自己，這本書一定能修復好。所以我不能等用到時，才慌忙去找材料。」

我站在老先生面前，肅然起敬。他並非看不見殘破與局限，也不迴避失敗的可能性。只是他沒有把全部心思，用來等候遺憾。風險他了然於心，但準備，留給轉機。

我想起曾在書上讀到的一個小故事。一位父親失業帶着兒子四處輾轉，日子拮据困頓。乘車出行時，八歲的兒子忽然問他，想不想看自己拋撒口袋裏的五彩紙屑。父親怕弄髒車廂出言制止，隨後才得知，這是孩子隨身的「應急紙屑」。無論走到哪裏都帶在身上，專門用來迎接突如其來的好消息。

大人習慣反覆演練如何承受厄運，孩子卻揣着五彩紙屑，隨時隨地等候突如其來的好運。為壞消息做準備，可以幫我們抵禦傷害。可倘若心中只剩下防備，那道自我保護的牆，也會擋住意外照進來的光。

為美好待命，不是盲目樂觀，也不等於無視世間坎坷，是看清世事起落之後，仍在心底留出一處空位。人生不會永遠順遂，但也不必等喜訊確鑿到來，才敢懷有歡喜。於庸常之中積極等候，本身，就是對生活莊重的回應。