老屋院裏有架竹匾，秋日裏攤開，紅椒一匾，玉米一匾，豆角又一匾。日頭曬着，椒皮起皺，玉米粒收漿，豆角縮了身。母親從屋裏抱出一摞舊書，攤在窗台上，拿雞毛撣子拂兩下，說：「書也要見太陽，不然要生蠹。」

前些日子回老家，正趕上曬秋。母親年紀大了，還蹲在匾前翻弄豆角。我勸她歇着，她說：「翻兩下，曬得透。」又指指窗台：「你那幾本舊書，我也給曬了。」我一看，是早年擱家的《詩經》《古文觀止》，封皮發脆，紙頁泛黃，曬着日頭，倒有股子暖香。母親說：「蠹蟲怕光。曬一曬，再擱回去，幾年不生蟲。」

年輕時讀書貪多求快，一本接一本，腦子裏塞得滿滿當當，沒幾樣真嚼爛了。好書得攤開，擱太陽底下透一透，像匾裏那豆角，曬去水分，嚼着才有勁。

秋日讀書最合宜。春日裏心躁，夏天一身汗，冬天縮手縮腳。秋天好，暑氣退了，日頭溫吞，坐院裏翻書，字句清朗。劉禹錫說：「我言秋日勝春朝。」春上讀書像搶種，秋裏讀書像歸倉。于謙那句「眼前直下三千字，胸次全無一點塵」，我年輕時當豪言背。如今懂了，心裏亂糟糟的念頭，也跟書頁上的灰一樣。

前幾日午後，我坐院裏藤椅上看《詩經》，日頭從葉縫裏漏下來，落在「蒹葭蒼蒼」上。看着看着犯困，書滑到腿上，瞇了一覺。醒時書還攤着，日影挪了半尺。母親走過來，把我懷裏的書合上，說：「曬足了。」我笑：「我這是曬書呢還是曬人？」她說：「都曬。」

人到晚年，心裏容易積塵。陳年舊事，兒女牽掛，還有身子骨上的小毛病，堆着堆着就厚了。翻幾頁書，那些念頭就淡些。母親曬我的書，我坐在藤椅上，曬我的那些念頭。

傍晚收書，我幫母親把窗台上的書抱進屋。她說：「明年秋上還曬。」我說：「好，我回來幫您曬。」她擺擺手：「用不着你，我曬得動。」

書摞回原處，屋裏暗下來，窗台上還剩一小塊日頭。