我做了一個決定，給自己一年時間，去學一門手藝。因為喜歡珠寶金工，便離開家，在一個陌生的城市住下來，從零開始做珠寶學徒。每天朝九晚九，敲敲打打，朋友聽說後打趣我：「你現在是個活脫脫的廠妹啊。」我想了想，除了年紀有些對不上，這個稱呼倒也有幾分貼切。

說起「廠妹」，我想到的是上世紀九十年代那些告別家鄉、南下進廠的年輕女孩。流水線、集體宿舍、省下來寄回家的工資，還有過年回鄉時大包小包的行李，是我對她們生活的印象。如今我也離開家，每天往返於住處和工坊，埋頭做事，到點吃飯，多少在形式上過起了這樣的日子。不過，我不算年輕女孩，不用跟八九個人一起擠宿舍，條件也好些，更重要的是，不但沒有能寄回家的收入，還得交學費，若論打工，實在是不大稱職的「廠妹」。

朋友的玩笑讓我覺得有趣，也讓我想起，自己能來做這個「廠妹」，是多麼幸運。不是為了生計，而是因為喜歡，甚至已經替退休後的自己打起了算盤，想找一門能長久做下去的手藝，讓往後的日子有個寄託，也算另一種「老有所依」。為一個愛好離開熟悉的生活，拿出整整一年重新做學生，我覺得自己有些勇敢，但細想，勇敢之外，更難得的是還有選擇的餘地，可以暫且放下別的事，來做一件自己想做的事，而對於一個成年人來說，始終有選擇一直都是最重要的。

既然來了，便安心做學徒。雖說朝九晚九，學習的節奏卻可以自己把握，不用趕生產任務，也沒有嚴厲的工頭在身後催促。不會便學，做不好便再來，偶爾有一點進步，就能高興許久。從前喜歡珠寶，看的是成品，如今自己動手，才慢慢認識一件東西做出來之前的模樣，也知道那些看似不起眼的地方，需要花多少功夫。一天的時間，就這樣在手上一點點過去了。

原以為每天要學習這麼久，生活難免單調寂寞，過起來才發現，日子裏自有許多樂趣。與一同做「廠妹」的同學小姐妹說說笑笑，議論哪個男同學算得上帥氣的「打工仔」，悄悄說幾句「工頭」老師的「壞話」，再研究研究附近哪家腸粉更好吃，都是忙裏偷閒的快活。饞了便逛逛菜市場，回住處做點好吃的打打牙祭。手上的活要花心思，晚上吃什麼也不能馬虎，每天雖只在住處與工坊之間往返，日子卻並不乏味，想來生活的滋味，就是這樣一點點過出來的。

更讓我意外的是，手忙起來，心倒清靜了。不知是不是注意力都給了眼前的活，許多原本盤桓在腦中的雜念，不知不覺便沒有了。只想着這一處做好沒有，下一步該怎麼做，沒有太多心思跟自己糾纏。晚上收工，在月亮下散散步，身體是累的，心裏卻鬆快，原來「累身不累心」，是這樣的感覺。

我也因此多了些對從前那些「廠妹」的想像。她們下班後，是不是也會相約吃點好的，為一點小事笑上半天？把工資寄回家，知道弟弟妹妹的學費有了着落，家裏的房子慢慢蓋起來，想必也有踏實和歡喜。當然，她們的辛苦並不是我做了學徒就能懂得的，我可以按自己的節奏學，甚至可以不學，這已經是很大的不同。

至於我一年後能學成什麼樣，這門手藝能否陪我到老，目前還不知道。但每天起床，有願意去做的事，晚上回來，覺得這一天沒有白過，我已很滿足。原本是為退休後的日子做打算，沒想到，先把眼前的日子過得有滋有味了。