很多大作家，都有自己的「文學版圖」。他們的作品，小說或散文，有固定的領土、疆域、邊界。形形色色的人物、悲歡離合的故事、穿越跳蕩的時代，都集聚在這些邊界裏。

莫言的「高密東北鄉」，劉震雲的「延津宇宙」，遲子建的北極村，汪曾祺與「我的高郵」，畢飛宇和「我的興化」，福克納「郵票般大小」的南方小鎮牛津，莫不如是。畢飛宇說過：「地理上的興化與我的興化是不同的。一個是行政單位，一個是感官世界和生活容器。」這很精妙地定義了「文學版圖」的涵義。

張愛玲，基本是上海、香港的雙城記；白先勇兼具「台北人」與「紐約客」，但「台北人」的夢裏和記憶裏，又有滿滿的南京、上海、桂林。老舍、張恨水的小說，多以內九外七的北京城為舞台。固然老舍也寫重慶（《鼓書藝人》），寫倫敦（《二馬》），甚至寫火星（《貓城記》），但北京，始終是他文學王國的絕對「首都」。

而疆土最廣袤的作家，非凡爾納莫屬。他也寫過很多以家鄉布列塔尼和南特為出發點的科幻小說，但是他天馬行空的想像力，讓筆端的墨水，幾乎流淌到了地球的每一個角落。

所以，凡爾納的小說，是彼此「接壤」的。《飄逝的半島》《金火山》《奇特遺產》連成一片，從北極到加拿大、阿拉斯加，再到美國本土。《奧蘭情遊》《撒哈拉中的城市》《氣球上的五星期》《南方之星》，拼接成整個廣袤的非洲大陸。《多瑙河領航員》《黑海環遊記》《烽火島》，串聯起東南歐。《壯麗的奧里諾科河》《大木筏》《燈塔在世界盡頭》，瓜分了南美大陸。

甚至，他也沒有止步於地球表面。《從地球到月球》《海底兩萬里》《地心歷險記》，可謂「上窮碧落下黃泉」。