苦夏遠去，金風送爽，這樣的晴好天氣，最適宜放鬆心情，閉門「讀拓」。所謂「讀拓」，就是把積年存藏於寒齋的拓片重新翻檢出來，一張張展開拍照，慢慢欣賞。因為夫人李瑾痴迷於拓藝，幾十年來積攢了不少古今拓品，加上她自己的作品，總有千八百件之多了。前幾年，為她的《我拓我家》展覽而奔忙，十年間從南到北巡展了十多個城市。及至甲辰龍年，所有展事，均告收官。這一下，總算有些閒暇時光，可以從容欣賞一下這些塵封經年的「黑老虎」了。

說實話，在辦展的忙碌中，即便每天都在與各種拓片打交道，卻沒有平心靜氣地讀過它們。有些拓片，收藏時只專注於辨明真偽，掂量價值，錙銖計較，一旦收入篋中就束之高閣了。如今重讀，重點轉向品味其藝術特色，探尋其雕刻刀法，追索其歷史淵源，揣摩其美學價值。一旦這些要素成為「讀拓」重點，那感覺就全然不同了。譬如，這套武梁祠的石刻拓片，自打上世紀九十年代自倫敦攜歸寒齋，就很少打開了。那時還在報社頂崗任職，根本沒有空閒時間細細賞玩。如今，手捧着巫鴻先生的《武梁祠》專著，比照着圖文，細品慢賞，一股濃濃的古意，油然升自心底。再如，當年陪着李瑾遠赴川中，在荒山野嶺的草莽亂石中，親手拓回來的那些古代石雕拓片，自打收進家門就無暇展讀。此次「讀拓」則一一張掛於牆面，遠觀近睇，恍如初見。當時捶拓之艱辛，拓成之欣悅，頓時重現於眼前。還有這些與獅子有關的拓品，都是從山東桓台鞏曰祜先生的私人獅文化博物館裏拓來的，有些拓片上已長出斑斑霉點，撫摸拓痕，恍然有悟：哦，那次難得的摹拓之旅，距今已過去十多年了……

還有一些墓誌的原拓，大部分得自洛陽碑拓專家趙君平先生的饋贈，還有一些是陝西徐義生、鄭朝陽等師友轉贈的，也有些是歷年搜求購藏的墓誌舊拓。以往只專注於臨摹書法，很少關注內容，此番「讀拓」則把重點放在「讀其文，識其人」上，頓感眼界大開，一時間彷彿一個個古人「活現」於面前。

有人說，拓片是留住時間、記錄史跡的實物，而此時對我來說，它們也是喚醒乃至收藏記憶的載體。重讀這些集藏多年的拓品，就如同重溫生命中某個難忘的瞬間。

因為喜愛書法，寒齋也收集了不少漢碑拓片。若乙瑛、史晨、禮器等名碑，皆為深圳好友張之先慷慨相贈的寶物；而曹全、孔宙、魯孔子廟碑等拓片，則是早年從古董市場上購藏的；還有一些周秦青銅器銘文的拓片，多是上世紀九十年代初，從深圳博雅畫廊「撿漏」得來的。令我感慨的是，中華傳統藝術原本就該是很高級、很珍貴的，竟然一度被國人如此輕視如此「賤賣」，這不是很值得好好反思的麼？

一邊讀拓，一邊又聯想到眼下正日漸升溫的金石學，忽然心生一個疑問：為何前輩大學問家，無論其早年從事何種學問，也無論其成名於何種藝術，一到晚年，卻大多痴迷於金石碑拓？唐宋時期，有韓愈為「石鼓」拓片所作的長歌；有歐陽修晚年撰寫的《集古錄》；也有趙明誠窮畢生之力研究金石學，其《金石錄》在其妻子李清照手上得以完稿，而李清照撰寫的《〈金石錄〉後序》也成為她晚年的經典之作。近代以來，金石之學勃興，那麼多大學者都沉潛於此，樂不知返。單講清代，就能拉出一長串金石名家的姓名，若劉墉、紀曉嵐、阮元、林則徐、包世臣、翁同龢、張謇、陳介祺、康有為、梁啟超、王國維、羅振玉、張伯英、于右任……真是不勝枚舉。這些人的主業，或為官，或著書，或辦報，或寫詩，或興辦實業，或投身教育，但最終皆歸結於金石。再往近現代追索，則魯迅曾專注於「抄古碑」，郭沫若曾沉迷於「釋甲骨」，鄭振鐸本身就是收藏大家，就連魯迅學生輩的蕭軍，晚年也以收到某件宋拓古本而廣受矚目……這些了不起的大文人，是不是皆可歸入金石家的序列呢？

余生也晚，對金石碑拓之道開悟也晚。不過，平生也曾有幸親炙過幾位文化大咖的薪火，足以印證上述閃念並非空穴來風。譬如，上世紀九十年代中期，我曾在上海經鄧雲鄉先生引見，拜謁過施蟄存先生。這位以文學著稱於世的大作家，晚年卻殫精竭慮地編撰出《雲間碑錄》《北山樓碑跋》等金石學專著；孫犁先生是我多年追隨的人生導師，以文學創作和文學評論享譽於世，而我在撰寫《報人孫犁》的過程中卻驀然發現，他購藏了那麼多歷代名碑名拓，對金石之學浸潤之深、領悟之透，在同輩作家中罕有其匹。他晚年撰寫的《我的金石美術圖畫書》，逐一評點自藏的《語石》《金石索》《金石苑》《金石粹編》《金石文編》《石墨鐫華》《金石三例》等金石名著，不惟絲絲入扣，且多真知灼見。此外，於金石學之諸多雜項，如古錢幣、漢畫像、篆刻印譜等等，也多有涉獵。從孫犁先生那裏，我真切感受到一個傳統文人的全面素養，而金石學無疑是其中不可或缺的核心學養。

那麼，這些早已功成名就的大學問家，他們晚年為何不約而同地迷上金石碑拓呢？或許能理解為：金石碑拓本身自帶着某種特殊的魅力，令人一觸便會着迷；進而言之，金石碑拓中或許隱藏着中華文化演進的諸多密碼，前輩的文化大家，是希望通過對歷代殘碑斷碣的研讀和破譯，揭開某些令其感興趣的秘史逸聞；當然更有可能的是，因金石碑拓中凝聚着某些獨特的美感因子，「讀拓」亦如審美，就像聽琴賞畫一般，讓人沉浸在美的氤氳中，那是多麼令人陶醉的審美體驗啊！

遺憾的是，這個綿延千年的歷史進程，卻曾一度被人為阻斷了。有感於此，遂即興吟成打油詩一首，以記近日「讀拓」之興懷，詩曰：「秋日閉門翻舊拓，悠悠古韻墨生香。漢隸無言揭往事，唐碑有意浸滄桑。畫像石藏千古秘，墓銘文刻九回腸。刀痕筆暈如穿越，夢入嘉祥謁武梁。」