常向家人暢想，等到自己將來閒下來，要找山下村落覓一方小院，院中植一排桂花樹，盼着秋深之時「桂子月中落，天香雲外飄」，還要栽幾棵香樟和小葉榕，香樟保證四時青綠不衰，小葉榕是對求學時宿舍外濃蔭如蓋的懷念。此外，院子裏再栽一棵棗樹、一棵石榴樹，搭一座涼棚，置一口水缸，缸中養幾尾游魚，添幾分「天棚魚缸石榴樹」的意趣。

聽着我這番遐想，家人總笑着提醒，一個小庭院，哪裏容得下這麼多景致？若是都栽下，等枝葉交錯，院子密不透風，怕是連落腳的地方都快沒有了，還是要有些留白。

想到我們傳統文化中，素來深諳留白之妙。清代書法家鄧石如有言：「字畫疏處可以走馬，密處不使透風，常計白以當黑，奇趣乃出。」強調創作時要把空白處與筆墨處同等經營，倘字字擠塞，滿紙烏黑，氣韻反而滯塞不通，有留白，氣韻反而貫通，神采自生。

南宋馬遠的《寒江獨釣圖》可謂千古典範，畫中只繪一葉扁舟、一位蓑笠漁翁，寥寥幾筆水紋，其餘天地盡是空白，幾乎不畫水，卻覺得滿紙是江水；幾乎不畫雪，卻覺得寒氣逼人，好像柳宗元《江雪》裏的詩意就在眼前。

疏密有致，留白的地方要「捨得」讓其寬綽到能走馬。一則舊時笑話說，有人獻上一幅名畫，畫上方留着一塊空白，收畫之人看了連聲稱好，但卻吩咐：畫是好畫，只是上方這片空白可惜了，不妨添上「三英戰呂布」。聞者苦笑。

日常生活亦是一幅長卷，我們經常開着車聽廣播，一邊刷牙一邊收拾洗漱台，與人剛坐下心裏就開始盤算着下一件待辦事項，安排得滿滿當當。把這點想通了，小院何須種滿，留些空白，心裏也更悠然。