每年九、十月諾貝爾獎頒布期間，微信朋友圈總會風雲動盪。如果說醫學、物理等「硬科學」獎項聽起來高大上，讓普羅大眾「不明覺厲」，諾貝爾文學獎似乎人人都有話說。早在九月，就有「百曉生」發帖，言之鑿鑿地預測誰能獲獎。有人發帖是為蹭熱量、騙流量；有的則為將冠冕堂皇的大獎拉下神壇，「幽它一默」。大家愛點評諾貝爾文學獎甚至為此下注，還可能因為覺得門檻低，誰都能發聲。其實，如今有多少人閱讀文學作品尚且存疑，更別說能公允、準確地評價作品了。

拋開有關諾獎的紛擾是否起哄多於實質不論，今年的諾貝爾文學獎得主、加拿大詩人安妮·卡森（Anne Carsen），我在二十多年前有幸結識過。一九九九至二〇〇〇年我在密西根大學寫博士論文，幸運地獲得人文研究中心的獎學金，配備辦公室，每周還參與午餐會交流。那年卡森應邀來校訪學，聆聽過她的大、小講座。她當時名義上是加拿大麥吉爾大學的教授，但因為該校取消了她的「老家」古典系，她一年中有半年都在北美其他名校訪學。她後來也在密西根大學古典文學、比較文學系擔任過六年教授。

記憶中卡森是個高瘦的白人女子，性格幽默、隨和。某次她在大禮堂舉行詩歌朗誦，有效調動觀眾配合她一起朗讀，氣氛熱烈，盛況空前。記得卡森的開場白是：我的詩歌像個水果蛋糕，有的部分如水果、堅果那樣甜美、脆香，也有的部分乾燥乏味，像蛋糕胚子。

無論如何，二〇二六年，小說家獨霸天下的局面被打破，有詩人獲得諾獎，令人耳目一新。