近年讀學生期末論文，經常大為皺眉。

十來年前，學生時代和入職之初，我和我的學生寫論文、做口頭報告，必去圖書館找書，然後一燈熒熒，閱讀、摘要、整理思路。最近幾年，「○○後」新人類登場。資料是查的，但圖書館像牙醫診所，非必要不靠近。拿到問題，先上網搜關鍵詞，數據庫文章和解說視頻優先。讀他們的論文，「文獻引用」部分大半是網絡資料、文章和綜述，極難見到書籍。

心中廢然而嘆：「同學們，為一個課題讀一本書，不會死的。」

又自嘲：「嘿嘿，這話說的，像從二十世紀穿越回來的老人。」其實我正是踏在人類思維方式分水嶺的兩側。近年，我們遠離的是書，還是一種特殊的閱讀方式？

昔日，文字媒介是主流。獲取信息，研學思想，激發靈感，主要經由書籍，再由報紙雜誌補充。讀讀《簡·愛》之類老小說，人們茶餘飯後做什麼？主人拿出一本詩集朗讀，客人圍坐傾聽——今天看來，簡直要把人悶壞。後來，謝天謝地，有了收音機、電影、電視、網絡，探索世界的門徑更多了。但「讀書＝認真學習」的傳統想法不易動搖，所以我難免對「新人類」皺眉。

拿掉懷舊的濾鏡就可以發現，人類並不怎麼特別愛書；那個回不去的往昔，也並非「全民讀書」的黃金時代。不讀書的人，本來就不讀書——打牌、看戲、吹水、翻娛樂雜誌。只不過許多愛讀書的人，後來也讀得少了。上世紀八十年代中期，村上春樹給報紙寫過一篇《人們為何不讀書了》，說自己的閱讀量比少年時減少五分之四。他分析：少年時空閒多，時代氛圍「唯有讀書高」，沒有錄像機，唱片寥寥數張，容易產生讀書的心情；時代一變，俱往矣，書僅是各種媒體中的一員。不過，智能手機普及後，把書的替代品做到了極致，成為最後一根稻草。一座高檐深院的傳統老餐館，突然旁邊新開好幾家閃閃發亮的大型自助餐廳，無限供應，免費試吃，還能根據食客口味推薦菜品。老餐館的營業額怎能不插水？

智能手機改變的，尤其是注意力方式。讀好書費腦：要沉浸，要耐住鋪墊，要記憶上下文，要構建邏輯體系，要體會人物關係和敘述結構，換讀另一本則需重複上述種種，成本太高。許多手機文章和視頻都不長，門檻低，單位時間情緒回報率就顯得更高。可是，源源不斷送到嘴邊的零食吃太多以後，安靜坐下來慢慢品味一頓大餐，就變得越來越難了。

話說回來，書就一定值得讀？好比人攝取能量，不必盯緊某一種食物，端看蛋白質、維生素、纖維素等養分含量。閱讀並不限於讀書，書只是載體之一，嚴肅讀者追求的是內容密度、思考深度，是改變自己「三觀」的力度。一本「水書」，不敵一篇簡明扎實的網文。我算讀書狂魔了，多年大量閱讀，發現近年新書越來越「水」。觀點或故事還不錯，三十頁長文足矣，偏要大量注水：同類實例換包裝，車軲轆話重複解釋，膨脹為三百頁虛飄的營銷氣球。我常（被迫）讀的學術書也不乏此類，彷彿一本紅燒肉的菜譜，高屋建瓴，先從養豬寫起。所以讀者也不樂意了。花錢買下，再花三個晚上讀完：「就這？」暗暗責怪年輕一代不讀書的，不妨先看看現在的「書」成了何種模樣。

因此，我雖是讀書狂魔，近年也很少讀新書了，而是選擇回歸世界人文經典，諸如中國先秦哲學和明清小說，古希臘哲學和戲劇，近代至二戰前歐美文學；現當代作家則關注幾位讀過並欣賞的。三個晚上的人生與其耗在「水書」，不如交給全人類檢驗過的柏拉圖和孔子。而且你會發現，「水書」說的那些，兩千多年前的智者早已給出過答案，而且回答得既親切，又有趣。

讀者的選擇和習慣改變了，反饋在市場，作者和出版體系也不可能無動於衷。此前傳統專欄作者、諾貝爾經濟學獎得主克魯格曼（Paul Krugman）離開《紐約時報》，轉向一家直接訂閱的網絡平台，因之前積累有穩定讀者群而相當成功，成為美國出版界一大熱門話題。傳統出版，作者要經過出版社、發行、書店才能到達讀者，如同農產品經多個環節進入超市再被買走。新模式下，農民（作者）在農貿市場（內容訂閱平台）擺攤，直接把自家產品（文章、漫畫、視頻等）賣給消費者，市場（平台）只收取少量攤位費（從訂閱收入中提成）。作者仍在創作，但更期望掌控內容；嚴肅讀者還在閱讀，在這隨處是零食的時代更看重營養。當一本書的密度近似一篇文章，還不如直接寫、直接讀文章呢。

我的「新人類」學生不必去圖書館，不必讀書，靠在床頭打開電腦就能完成論文和口頭報告。時移勢異，談不上退步。但是，搜索式獲取知識，容易造成一種幻覺：知道幾個關鍵詞和內容概述，就以為已經理解並掌握全部，好像摸着粗腿或大耳就以為這東西是大象，聞過食物香味就宣布自己已吃飽了。而且，完成任務以後，他們是否還擁有長時間專注的能力，以及分析複雜思想的耐心？

書籍沒有消失，它只是失去了曾經的核心位置。讀「書」人也許少了，但閱讀者並沒有減少，而且對內容的密度和深度都更加挑剔。我們這個年代，真正稀缺的不是書，更不是信息，而是一個人願意暫時離開喧鬧的世界，沉浸於另一個人豐富而扎實的思想，一燈熒然，閱讀，摘要，融會貫通，自成一家。