雜果賓治/數位疲勞\羽羊

2026-10-30 05:16:18 大公報

看着唱片店、電器舖售賣一堆五花八門的CD播放器,直立的、平放的、掛牆的、便攜的,各適其適,而且造型美觀,不少走現在流行的極簡路線,或純白或透明,無論是否「外貌協會」會員,想來也會大大增加購買意欲。據美國唱片工業協會統計,CD於今年上半年的銷量,比去年同期大幅上升,一度被黑膠唱片超越銷量的CD,似乎正在悄悄回暖。

CD是「Y2K」年代其中一個名物,當年人人手執一部隨身聽(Discman),帶着一張CD,戴上有線耳筒,聽一整天的歌。真是集體回憶。

岩井俊二《青春電幻物語》主角蓮見雄一(市原隼人飾),書包未必有齊課本和筆盒,但Lily Chou-Chou的專輯和Discman是必須的,也是遭霸凌的他之心靈綠洲,神聖不可侵犯。被昔日好友、後來帶頭霸凌他的星野修介(忍成修吾飾)毀掉Lily Chou-Chou最新專輯,尚可以忍,至少還有其他專輯可聽,但被霸凌者搶走音樂會門票,就連黃牛票都被搶光了,眼白白錯過近距離一睹偶像風采的機會,是可忍孰不可忍,於是在完場時,先引起一場騷動,再趁人頭湧湧、無人為意之際,把刀刺向他,把一切終結吧。微妙的是,蓮見最初就是因為星野才知道Lily Chou-Chou。好一個緣起緣滅。

今天串流平台大行其道,無論CD、卡式帶還是黑膠唱片,所謂「復興」,實在難以跟當年「白金」、「雙白金」年代相提並論。但正如實體書會否被電子書取代的永恆討論一樣,實體唱片大概不會完全消失,卻漸漸變成了小眾趣味,趨向精緻化、限量化,是用來收藏的。實體跟虛擬會是兩條腿走路。

而把唱片放進很有型的唱盤、播放器裏,或按掣或放上唱針,望着唱片轉動,音樂飄揚,其實是某種儀式感,特別適合數位疲勞的人。