有一次，我問一位老雲南人：「您能隨口說出一種在國內國際都有名、屬於雲南本土獨有的品牌產品麼？」

對方思忖半天，答不上來。

「雲南白藥算不算？」

對方一臉驚喜，連說「是的呀、是的呀」。

稍加留意會發現，身邊人遇到跌打損傷、瘀血腫痛等情況，只要不是很嚴重，通常不會去醫院，直接弄點兒雲南白藥，外敷止血消炎，內服活血化瘀。用法不複雜，方便實用，很生活化，經常被當成「居家必備」藥品。

生活中，這樣的情況司空見慣，也由此可見雲南白藥的親民性和知名度。但如果要細究其傳承的風風雨雨，可能很多人並不知情。一旦了解，定會更加肅然起敬。

雲南白藥由雲南民間醫生曲煥章於清光緒二十八年（一九○二年）創製，起初稱曲氏白藥，後起名「百寶丹」，再後來定名為「曲煥章萬應百寶丹」。

那個年代的品牌，流行冠以「百」「萬」之類很誇張的標籤，以吸引眼球。比如萬金油，為出生於緬甸仰光的南洋華僑傳奇人物胡文虎、胡文豹兄弟一九○九年所創製，全稱為「虎標萬金油」；再比如「巴拿馬萬國博覽會」之類。

民國五年（一九一六年），曲煥章將白藥呈送雲南省警察廳衞生所檢驗合格，列案為優，允許公開出售。民國六年（一九一七年），白藥由紙包裝改為瓷瓶包裝，行銷全國，銷量驟增。

醫藥的口碑都是慢慢積攢下來的，做不了假。曲煥章最初專攻的是跌打損傷與外傷，而槍傷、刀傷、摔傷、嚴重瘀血等在戰場上更為常見，白藥的用武之地更大。

曲煥章的醫者仁心以及「百寶丹」的神奇療效，受到當時主持滇政的雲南都督賞識。一九二五年，曲煥章被聘為東陸醫院滇醫部主任兼教導團一等軍醫正。

在雲南陸軍講武堂歷史博物館裏，有學校醫務室的場景復原，立有曲煥章銅像。當年醫務室主要採用的醫術為中醫，其中包括中藥藥房。曲煥章是講武堂的一等軍醫官，曲氏白藥成為醫務室藥房標配。

一九二七年，曲煥章將「百寶丹」正式定名為「曲煥章萬應百寶丹」，設計了「一藥化三丹一子」方案，即普通百寶丹、重升百寶丹、三升百寶丹及保險子，並發明了重傷者先服用保險子的療法，完善並增強療效。民國二十年（一九三一年），「曲煥章大藥房」在昆明金碧路建成開業。

「百寶丹」真正廣為人知，是在抗戰期間。

一九三七年「七七事變」後，六十軍出滇北上抗日，曲煥章主動捐贈「百寶丹」三萬瓶。「百寶丹」作為滇軍「隨身三件寶」之一，征戰台兒莊戰場，滇軍將士發現，「百寶丹」對槍傷、刀傷有奇效，「止血快」「疼痛減輕」「傷口癒合好」。「百寶丹」由此名聲大振，與抗日熱潮一起傳遍全國，一時間供不應求。

在波譎雲詭的大時代漩渦裏，一旦出名，很容易被裹挾而無法自保。台兒莊戰役之後不久，曲煥章不幸在壓力、憤懣、疾病交織中離世，去世前，他將秘方傳授其妻繆蘭瑛。繆蘭瑛隨後繼續在昆明經營「曲煥章大藥房」，一直到新中國成立後。