2026年的諾貝爾文學獎由加拿大詩人安妮·卡森獲得。較之以往的諾貝爾文學獎獲得者，安妮·卡森在中國讀者中的熟悉度不算高。媒體的報道給她冠以多種標籤，比如，「不可歸類」「跨界」「爆冷」等等，但我想，關於這位女詩人最恰當的一句話介紹，還是諾獎的頒獎理由：「她大膽而富有創造力的文學創作，這些作品以一種充滿玩味的方式與古典傳統展開對話，為當代文學創造了新的形式」。\谷中風

文學或藝術，其真正的創造性大都體現為形式重塑。就閱讀而言，「寫什麼」和「怎麼寫」同樣重要；但對文藝的本體來說，「怎麼寫」比「寫什麼」更加重要。媒介是信息的載體，但麥克盧漢有一句名言「媒介即信息」；文藝形式是內容的載體，但在某種意義上，形式也即文藝。新形式的誕生常意味着文藝類型的擴充或迭代，從而更具有文藝史的價值。不論這種創新表現為一個句式安排或一種敘事手法，其意義都值得重視。安妮·卡森就是這樣一位創造者。在她的筆下，我們慣常關於文學作品的預設都變得搖擺不定。

由希臘語進入古典學

以她的作品中較早譯成中文的《紅的自傳》《丈夫之美》為例，從體裁而言，可以歸為詩或小說，但你閱讀時又會發現，它和印象中的「詩」或「小說」很不一樣，不僅其內容帶着某種詭秘氣息，而且在引文交雜、碎片拼貼中造成了一座形式迷宮，誘惑讀者不停步地行進，直至流連於深處而不自知。需要指出的是，安妮·卡森不是為了創新而故弄玄虛，在她這裏，形式既是文學創造本身，也是主旨表達的載體而非單純的裝飾。

安妮·卡森的文學之所以呈現如此面貌，和她的人生經歷有很大關係。1950年，安妮·卡森生於加拿大多倫多。少年時期，因父親工作調動而多次搬家，讓她體驗到生活的多樣性。後來，她考入多倫多大學，經歷了兩次退學又返回大學校園，1981年拿到古典學博士學位。關於安妮·卡森文學生涯的報道，常提到她少年時期的一個故事。那時，安妮·卡森大約15歲，在安大略省漢密爾頓的一家購物中心的書店，她發現了一本由威利斯·巴恩斯通編校的薩福雙語本。翻開書，左頁希臘語、右頁英語，安妮·卡森頓時被迷住了。後來，她開始了希臘語的學習，由此進入古典學的殿堂。從此，她沉浸於通過語言翻譯和文學書寫尋找溝通古典和當代的橋樑。

安妮·卡森的寫作生涯始於文集《愛慾苦甜》，這是她博士論文的修訂版。在書中，她探討了「愛慾」這種同時體驗快樂與痛苦的狀態，並以薩福創造的詞語「glukupikron」（苦甜參半）作為最佳例證。一般認為，此書奠定了她以古希臘文學為創作模式的風格。而她最為人熟知的創作體裁是詩體小說。她還翻譯了多部劇本，如埃斯庫羅斯的《阿伽門農》，索福克勒斯的《安提戈涅》《厄勒克特拉》等。同時，她對古希臘抒情詩代表人物薩福有着專精的研究，整理、翻譯和重新詮釋了薩福留在莎草紙與古典作家引文中的斷章。

安妮·卡森的代表作《紅的自傳》就是對古希臘人物革律翁故事的重寫。作為古希臘神話人物，革律翁是一個三頭六臂的怪物巨人，掌管着一群紅色的牛。赫拉克勒斯為了完成任務，用箭射殺了革律翁，帶走了紅牛。《紅的自傳》對人物形象和故事都做了改寫。革律翁成了一個多愁善感的少年，他蜷縮在卧室中忍受哥哥的欺負，得不到母親的保護。後來，他認識了赫拉克勒斯，兩人產生了感情。在這個故事裏，等待革律翁的命運不再是被屠殺，而是折磨人的畸戀。這部作品在表達安妮·卡森對古典的理解和運用之外，還鮮明體現出她對文學的形式創造。全書主體是一部長篇敘事詩，卻以一篇散文和附錄開篇。安妮·卡森通過斯特西克羅斯的抒情詩《革律翁之歌》殘篇的翻譯和註解，交代了這個故事的歷史和文學背景，以及創作靈感來源。短論、翻譯、訪談等多種形式拼貼在一起，使之成為了「架在古典文本與當代自傳詩之間一座雄心勃勃的奇特橋樑」。

用文學與世界對話

對於安妮·卡森而言，與其說文學是某種職業身份，不如說是一種體驗生命或探索世界的方式。《賓夕法尼亞評論》曾問她：「如果你有另一次人生，你還會做詩人嗎？」她答：「我不認為我這一生做過詩人。我做過一些東西；其中有些時不時地把自己嵌進了詩的形式裏。為什麼，我不知道。」她還說過，「我二十多歲之前幾乎沒怎麼寫過東西，因為我主要畫畫。我只是畫畫，年輕時偶爾會在畫上寫點什麼，但我主要還是對畫畫感興趣。我從來沒覺得自己是個作家。」或許正因為沒有把自己束縛在「作家」「詩人」的標籤下，安妮·卡森獲得了更加自由的創作空間，尤其是對古典學的素材信手拈來，轉化為文學創作的素材。在她筆下，薩福、西莫尼季斯、索福克萊斯和歐里庇得斯，不再僅是學術研究的對象，而是思想交流的對談人。一般認為，文學訴諸想像，學術訴諸思想，前者重感性，後者重理性。在安妮·卡森這裏，文學和思想無礙融通，思想家留下的文化財富成為文學書寫的靈感和題材，文學也由此成為思考世界的方式。

啟迪當代文學創作

2024年安妮·卡森發表於《倫敦書評》的文章首次公開患了帕金森病，右臂、右手顫抖導致書寫清晰度下降，為此，她參加了非對抗性拳擊課進行治療。這讓人想到她的金句，「每一個拒絕妥協的靈魂，都是這個時代的異鄉人。」不論從靈魂的獨立性還是對時代的清醒認知的角度，閱讀安妮·卡森均給人以啟迪。她回憶學古希臘語的經歷時曾說，遇到不認識的字，翻開字典，一頁頁查閱，尋找最恰當的釋義。這個過程好似一條路，給人以「猶豫」的體驗。而互聯網和電腦時代的學生，把文本存入電腦後，每個不認識的詞都會即時彈出解釋，快捷獲得知識的同時，了解其他義項的可能性也消失了。這種「猶豫」感或許正是時下格外珍稀的東西。能夠傳世的文學，似乎都帶有幾分拒絕妥協的意味。這些作品如旁觀世態人情的冷眼，在時髦的狂風呼嘯而去之後，凝視那些被吹落一邊的東西。安妮·卡森的作品無疑應歸入此列。

如前所述，古希臘文學在安妮·卡森創作中佔據重要地位。她從高中開始接觸拉丁語，後又學習希臘語。她的日常工作主要由三部分組成，創作詩歌、古希臘語教學和古典作品翻譯。她曾談到，「希臘詩人，比如埃斯庫羅斯，運用隱喻的方式深深吸引着我。我並不認為自己能夠模仿，但其中蘊含的那種濃郁感，正是我一直試圖在英語寫作中追求的。這是一種隱喻的濃縮，無需顧及意義……它遊走在意義的邊緣，遊走在語言運作方式的邊緣。」2021年1月，譯林出版社出版黃茜翻譯的《安妮·卡森詩選：紅的自傳·丈夫之美》，這是簡體中文世界首度引進安妮·卡森的作品。隨着此次獲得諾貝爾文學獎，相信會有更多安妮·卡森作品在中文世界被翻譯、閱讀和研究。古典時代和古希臘語言、文化給安妮·卡森提供了重要的靈感，構成她文學耕耘和收穫的精神園地。她的成就告訴人們，當藏於古典的思想觀念被當代的文學點燃，就會煥發勃勃生機，帶給人們不一樣的色彩和聲響。而對於古代文化資源的運用，可以是故事的重述，也可以是形式的拼貼。中國古代文化源遠流長，博大精深，同樣是文藝創作的寶庫，對其多樣化的開掘令人充滿期待。我想，這是除了文學帶給人的審美價值之外，安妮·卡森對於中國文學創作的另一重啟迪吧。

作家簡介/安妮·卡森（Anne Carson）

出生於加拿大多倫多，曾任教於麥吉爾大學和密歇根大學等多所院校。卡森是首位獲得艾略特詩歌獎的女詩人，並兩度獲得格里芬詩歌獎，代表作包括《紅的自傳》《丈夫之美》《若非，冬季》《夜》等。