採訪期間，我同時待在兩個微信群裏。一個是254人的「短劇搭子」群，白天有人遞來新劇，深夜還在聊劇情。另一個是AIGC交流群，有人隨口問了一句「還有搞頭嗎」，很快有人回了六個字：「累死人賺錢少」。兩個群站在同一個行業的兩端：一端在追，一端在做，都在熬夜。我寫過老周刷到凌晨三四點，也寫過AI導演凌晨三點爬起來蹲點跑圖。這兩個凌晨三點，隔着一塊屏幕，互不相識。

採訪裏，我反覆遇到同一個場面：每個人都有自己「罵」的對象。觀眾罵劇情降智，創作者罵內捲。這些聲音放在一起，短劇就不只是屏幕上的幾個反轉：它既是觀眾短暫逃離日常的入口，也是創作者試着謀生、又擔心被下一輪競爭甩下的工作。「免費」讓點開一集變得很容易，卻沒有讓這門生意變得簡單。觀眾花掉的是時間，創作者投入的是工具、勞動和等待結果的成本。只是這些付出不在同一張賬單上：觀眾看到下一集，製作方看到下一筆投入，平台看到的又是另一組數據。

AI把做出一部劇的成本壓得很低，卻沒有壓低「被看見」的成本，也沒人替觀眾的時間標價。罵聲和刷量之間，監管需要劃清底線，平台也該把推薦和分賬規則講明白。而這門生意能不能長久，最終要看平台願不願意為流量之外的責任買單。