2026年仲夏，貴州省台江縣枱盤鄉枱盤村“六月六”吃新節如約而至，籃球擊地的聲響與苗族飛歌的悠揚在雷公山下再次交織。從2022年夏天一夜爆紅，到如今走過出圈五週年，“村BA”累計舉辦賽事超5000場，網絡曝光量超1350億次。

一個只有272户、1186人的苗族村寨，憑什麼讓這份熱度五年不減？抽絲剝繭，答案藏在四個層層遞進的“密碼”之中。

第一重密碼：九十年的“根”——鄉土熱愛是長紅的底座

“村BA”的火熱，從來不是偶然的流量爆紅，而是九十載薪火相傳的必然積澱。

1936年，枱盤村幾個年輕人利用幾根木頭、幾塊木板，在曬穀場邊立起了第一個籃球架，第一塊籃球場誕生了，沒有水泥地，就夯土壓實，沒有籃網，就用麻繩編織。從此，“逢節必賽、無球不歡”的傳統便在這片土地上深深紮下了根。

20世紀70年，台江革東苗寨女籃赴畢節參加錦標賽的合影--原東風女籃運動員劉鼎英供圖

九十年來，從天亮打到天黑再打到天亮的“天亮文化”代代延續，詮釋着山裏人對籃球最純粹的熱愛。

沒有職業球員的光鮮，場上奔跑的是放下農具的農民；沒有商業資本的裹挾，獎品是黃牛、香豬、糯米酒等鄉土特產。白髮老人拄拐觀賽、稚童抱球模仿、外出務工青年每逢賽事便請假返鄉——只為站上那塊熟悉的球場。枱盤村村委會主任岑江龍説：“偶然的背後，是我們村民幾十年的熱愛與傳承。”

這份刻在骨子裏的熱愛，才是“村BA”最深沉的底座。

第二重密碼：羣眾的“魂”——“村字頭”是長紅的定力

出圈之後，洶湧的流量面前，枱盤村展現了驚人的定力。

在“院壩協商會”上，村民們圍在球場正中間，你一言我一語，最終達成共識：不賣門票、不設嘉賓席、不植入商業廣告。“只有堅持羣眾性，讓羣眾自主辦賽、自主觀賽、自建自管，‘村BA’才有可持續性。”這份對“村味”的堅守，是“村BA”區別於一切商業化賽事的根本。

定力之外，更有組織力。村黨支部沒有急着開會做保證，而是挨家挨户到村民家拉家常、解難題。賽事規模暴增後，村黨支部設立“黨員先鋒崗”，62個“紅馬甲”崗位很快被認領完畢。“有事好商量、眾人的事大家一起商量”，是枱盤村保持“村BA”“村味”的鐵律。

2023全國和美鄉村籃球賽揭幕（邰光政攝）

2023年夏天，有企業開出高價想在球場邊立廣告牌，被村民代表大會一票否決。村民楊大伯站起來説：“球場是大家的，不是生意場。”羣眾主體加上組織保障，讓這份鄉土的熱愛沒有被流量衝散，反而越扎越深。

第三重密碼：融合的“能”——讓熱愛變成振興的動力

“村BA”的長紅，不止於一場球賽。五載春秋，台江縣推動“體育+非遺+鄉村+電商”深度融合，把流量變存量、賽事變產業、人氣變財氣。

全縣遊客接待量從2020年的275.5萬人次躍升至2025年的437.48萬人次，旅遊總收入從19.3億元增至48.77億元。“枱盤1936一條街”盤活了閒置老屋，非遺集市、苗繡工坊、特色餐飲街區錯落有致。近三年村集體經濟收入累計超千萬元，青年返鄉率超過70%。

2025年全國和美鄉村總決賽，塞場上表演非遺舞蹈《錦雞舞》（龍軍 攝）

村民龍王妹以前在廣東打工，如今回村開了直播間。比賽日，她一邊繡着蝴蝶紋樣，一邊對着手機鏡頭講解看，“姐妹們看，這針法叫‘打子繡’，我奶奶教我的。”一場直播下來，訂單從各地飛來。像她這樣的“新農人”，村裏已有二三十位。村民從觀眾變為商户、主播、民宿管家，一顆籃球真正轉動了鄉村的命運。

第四重密碼：民族文化的“情”——這是促進各民族交往交流交融的紐帶

“村BA”的賽場上，流淌的不只是汗水，更有多元民族文化的水乳交融。

賽事期間，苗族飛歌、侗族大歌、反排木鼓舞等輪番登場，參賽隊伍中苗族、漢族、侗族、彝族等多民族球員同場競技，場邊各民族觀眾齊聲吶喊、共品長桌宴。每逢“六月六”吃新節，籃球賽與苗歌對唱、鬥牛、巡演等傳統活動深度綁定，讓體育運動成為民族文化展示的流動窗口。

2023年3月25日，民族文化節目蹦苗迪在村BA球場上上演（龍軍攝）

來自全國各地的遊客和球隊在台盤匯聚，不同民族的語言、服飾、習俗在同一個球場內外碰撞交融。2025年的球王爭霸賽，雲南彝族球隊來參賽，村民們自發組織了一場篝火晚會，兩隊球員手拉手跳起了蘆笙舞。一位彝族球員笑着説：“球輸了，但酒喝贏了，舞也跳贏了！”

正如當地一位幹部所言：“‘村BA’已經超越了體育本身，成為各族羣眾共樂共享的文化盛宴。五載間，全國超30個省份的球隊來此交流切磋，球場成為各民族“像石榴籽一樣緊緊抱在一起”的生動縮影——在同一個籃筐下，沒有民族的界限，只有共同的歡呼與熱愛。

五年回望，“村BA”的長紅密碼清晰可辨。九十載的鄉土傳承是“根”，羣眾主體的組織堅守是“魂”，融合發展的產業賦能是“能”，濃郁多元的民族文化是“情”——根深、魂正、能足、情濃，四者層層遞進，環環相扣。

當七月的驕陽再次灑向苗嶺山鄉，枱盤村的籃球場上吶喊與歡呼聲依舊響徹雲霄。大山裏面的人民，手中依然有籃球；籃球場上，依然有最純粹的熱愛；而這份熱愛，正以籃球為媒，串聯起千家萬户，書寫着中國鄉村最動人的振興故事。（姜學維）