​8912.01萬元——衡陽國投集團旗下風順車橋2026年上半年的營收數字。比數字更讓人愣怔的是它的“體重”：半年營收，相當於此前一整年的體量；66.35萬元利潤，數字不大，卻意味着這家連續虧損9年的老國企，終於在財務報表上“由負轉正”。

消息傳開，同行詫異，上下游側目，連廠裏的老員工都反覆確認了三遍。

放在三年前，這是天方夜譚。那時風順車橋剛從長豐集團破產重整的泥潭裏爬出來，設備半開、人員流失、車間空曠。9年裏，它像一台不斷失血的發動機，眼看着就要熄火。可就在2026年上半年，這台發動機突然爆發出驚人的轟鳴。

什麼力量，能讓這家企業在180天裏滿血復活？

答案只有一個字——氣。是衡陽國投集團上下憋了太久的一口氣。這口氣，憋在“扭虧創效十六條”的每一條硬槓槓裏——從規範用人、強化供銷、壓實經濟責任到紮緊內控監督，四個維度全面發力；憋在集團黨委對“傳統車橋+新能源結構件”雙輪驅動戰略的堅定篤行裏——面對轉型陣痛不為所動，從頂層設計上為子公司劃定了清晰賽道；憋在主要領導深夜蹲在車間摸焊縫的背影裏；憋在管理層放棄節假日全員下沉車間的腳步聲裏；憋在焊工們手上一層層疊起來的傷疤裏；憋在專職安全員寸步不讓的“婆婆嘴”裏……

國企改革，改到深處，改的就是這口氣。風順車橋的180天，就是一羣人把這口氣從胸腔深處頂出來的過程。而始終托住這口氣不散的，正是衡陽國投黨委守土有責的戰略定力。

老設備註入新靈魂

“車橋是圓的，電池框是方的。圓的講究精密配合，方的講究大尺寸剛性與輕量化——完全兩套邏輯。”風順車橋黨委書記姜薇説。第一張電池框架圖紙擺在桌上時，技術團隊面面相覷：設備不對、工裝不對、參數不對。有人私下嘀咕：“咱們搞了一輩子車橋，突然要焊電池框，這不是讓裁縫學打鐵嗎？”

方向定得早，人心才不慌。早在改造之初，衡陽國投集團黨委書記、董事長蔣華平就在黨委會上明確提出：風順車橋的出路不在“守攤子”，而在“換腦子”，集團黨委對新能源結構件賽道的判斷是基於長期趨勢而非短期風口。“我們做投資不是看三個月，是看三年、看三十年。風順車橋有技術底藴、有產業根基，缺的只是一個被信任的機會。”這句話後來被姜薇多次在內部會議上覆述——集團黨委對戰略方向的篤定，成了基層敢闖敢試的最大底氣。

蔣華平（右二）深入生產車間調研。

“扭虧創效十六條”寫得明明白白，方向清晰而堅決——“兩條腿走路”：傳統車橋寸土不讓，新能源結構件高歌猛進。設備不夠，改；技術不會，學；人員不足，調。

關鍵時刻，生產一線黨員骨幹自發組建“攻堅黨小組”，3名黨員帶頭認領最難的夾具改造任務。激光切割機首當其衝。第七版方案失敗了，副總經理周克雲蹲在地上拿着遊標卡尺一寸一寸地量，手機突然響了——蔣華平發來微信：“聽説今晚又在試新夾具？注意身體，有困難隨時説。”周克雲盯着屏幕愣了幾秒，鼻子一酸，“覺得不是自己一個人在扛。”

夾具在第九版通過驗證。真正的效率革命隨後到來——技術團隊批量引入焊接機器人。8台機器人同時上崗，電池框架的主焊縫全部交由自動化完成：焊縫均勻、質量一致性遠超手工。原來焊完一個電池框需要半天，機器人只需幾個小時，日均產能整體提升40%。

但電池框迭代快到令人窒息：1.0版本裝28塊電池，2.0裝35塊，3.0裝56塊，4.0裝85塊，5.0進一步優化結構。“客户樣品核驗合格即批量生產，留給技術準備的時間從一個月壓縮到一週。”周克雲説。

柔性化、非標準化——大量異形焊縫、轉彎死角，機器人夠不到。焊接機器人解決了80%的常規焊縫，剩下20%的“硬骨頭”必須靠手工完成。

“集團領導來開會，第一句話不是問‘能不能按期交付’，而是問‘你們缺什麼資源、我來協調’。”姜薇説，“蔣華平説了一句話我一直記得：‘大膽試，試錯了算我的，試成了算你們的。’”這十個字從集團黨委書記嘴裏説出來，等於給所有一線技術人員發了一張“免責通行證”。不怕試錯，就敢放手幹。機器人把量跑起來，人工把質守得住——兩者咬合在一起，才啃下了新能源結構件這塊硬骨頭。

老設備換了新大腦，老產線長出新肌肉。這口氣，憋在技術員深夜改參數熬紅的眼睛裏，吐出來時，是一台台機器人的穩定焊弧，更是一名名黨員衝鋒在前的擔當。

管理人捲起工裝袖

2026年伊始，新訂單像潮水一樣湧來，生產線全線飄紅、長期滿負荷運轉。交期最短壓縮了40%，人員缺口卻越撕越大。會議室裏，分管生產的副總和幾個部門負責人對着一排排訂單排期表，誰都不説話——按現有產能，無論如何都完不成。

衡陽國投集團領導得知情況後，認真地説：“先保交付，其他我來協調。”

而在風順車橋內部，一場“全員皆兵”的行動同步啓動。公司黨委第一時間發出“黨員先上、幹部帶頭”動員令，管理層全體換下正裝、走出辦公室，下沉到車間跟班作業——上手幹。打磨裝配、零件搬運、包裝清點，哪裏缺人頂哪裏，哪個工序卡殼就補哪個工序。

“剛開始有人覺得彆扭，穿了那麼久的白襯衫，突然要穿工裝戴手套。”第一黨支部書記易軍笑着説，“但幹了兩天就習慣了，手上磨出繭子反而覺得踏實。我是支部書記，我不帶頭誰帶頭？”

支援的最高峰，姜薇帶領全公司40多名管理人員輪班進入車間，黨員佔比超過70%。他們利用辦公間隙、午休時間、下班後的幾個小時，主動認領生產任務。黨員突擊隊的旗幟掛在車間最顯眼的位置，上面寫着：“有困難一起扛，有堡壘一起攻。”支部包片、黨員包段，每個關鍵工位都有人盯、每個急難任務都有人領。

姜薇（右一）帶頭到車間裏當“戰鬥員”。

更讓人動容的是，這些管理人員全部義務支援，不計加班費，不補調休。僅管理人員義務加班這一項，半年就為公司節約了超過30萬元的人工成本，更保證了在人員緊缺下每天額外的產能輸出。

“領導都在車間裏搬零件，黨員都在最難乾的崗位上，我們還有什麼理由不拼命？”這種“蹲下來”的姿態，比任何動員會都管用。管理層每天最早到、最晚走，國慶假期放棄休息提前返崗，“白加黑”“五加二”成了常態。人心，就是這樣一點點攏起來的。

管理人捲起工裝袖，從“指揮員”變成“戰鬥員”，支部就是堡壘，黨員就是先鋒。這口氣，憋在管理層放棄節假日的腳步聲裏，吐出來時，是車間裏日夜不歇的機器轟鳴。

焊花中淬出硬脊骨

8月的焊接車間，熱浪讓人窒息。室外35℃，室內一樣，疊加着弧光、飛濺和防護服裏的悶熱。

劉敏解開防護手套，右手手背上新舊交疊的燙傷疤痕觸目驚心。“最怕夏天，衣服濕透了貼在身上，焊花濺進袖口，疼得鑽心，但活兒不能停，一停就趕不上進度。”

她翻出手機相冊裏的一張照片——去年最熱的那天，車間温度計顯示39.2℃，她蹲在一個電池框的拐角處焊了整整四個小時，站起來的時候腿麻得走不動路，坐在地上緩了十幾分鍾。“那時候真想過放棄，太苦了。”

但第二天她還是來了。“因為那天晚上，衡陽國投集團領導來車間慰問，沒在會議室聽彙報，直接進了車間。看到我們幾個蹲在地上焊，領導蹲下來問：‘這個姿勢是不是特別費腰？能不能改進一下工裝讓工件翻轉？’”黃鳳説，那是她第一次覺得“上面的人”真的看到了她們是怎麼幹活的——不是走馬觀花，是蹲下來，跟她們一個高度。

黃鳳坐在旁邊，捲起袖口，小臂上滿是星星點點的疤痕。“我們這個崗位20多個人，沒有一個身上是完整的，但黨員手上的疤最多——因為最難焊的拐角，都是黨員先上。”

黃鳳正在檢查焊縫。

黃鳳講了一個細節：“今年初有一批急單，工期只有正常的一半。那天我焊到晚上十點多，最後一道彎怎麼都過不了探傷，返工了三次。急得眼淚在眼眶裏打轉，手都在抖。”旁邊工友喊她歇一歇，她不肯。後來工段長過來説，上面打電話了，説這批貨如果實在趕不出來，他去跟客户解釋，讓我們不要拿身體硬拼。“聽到這句話，我當時就哭了。不是因為委屈，是因為有人體諒。”

那批貨，她咬牙焊完了，一次探傷通過。黨員桂衡説：“公司訂單來之不易，集團黨委領導親自談下來的單子，不能在我們手裏耽誤。組織信任我們，把最難的崗位交給黨員，我們就得對得起這份信任。”桂衡還記得蔣華平在一次黨員大會上説的話：“風順車橋的每一道焊縫，都是國投的信譽；每一個堅守崗位的黨員，都是國投的底氣。”

20多雙手、20多盞在高温與弧光中不肯熄滅的燈——這就是風順車橋手工焊工羣體的縮影，其中黨員個個是“尖刀”。

焊花中淬出硬脊骨，血泡與傷疤是她們的勳章。這口氣，憋在桂衡、黃鳳們日復一日的高温堅守裏，吐出來時，是一條條經得起探傷的完美焊縫。

國投人撐腰又託底

“單子不是我們在辦公室等來的，是集團領導親自談下來的。”姜薇説。衡陽國投集團主要領導多次深入一線，在項目每一個關鍵時刻“把脈問診”——不是走過場，是帶着解決方案來的。

一個細節讓姜薇印象極深：某次深夜協調會上，供應鏈卡在了一家二級供應商的交付上，對方説要延期一週。在場的集團領導當場掏出手機，直接聯繫了那家供應商的上級母公司負責人。半小時後，對方回電：三天內優先排產。“那種解決問題的速度，不是我們能做到的。”

“扭虧創效十六條”裏有一條硬槓槓：全面加強供銷管理，建立計劃-執行-催收-考評的回款閉環機制。落到地上，它是深夜一個電話打通關鍵堵點的執行力，是“上面的人跟你一起扛”的態度。風順車橋黨委同步建立了“黨建+供應鏈”對接機制，由黨委委員分別掛帥對接重點客户和核心供應商。

半自動夾緊焊接工裝。

新拓展項目從試製到批量生產，幾個月內實現日均產能提升40%，創造了“風順速度”。存量端同樣穩紮穩打——星邦智能、太原重工、北汽福田“一户一策”精準服務，上半年存量客户營收3702.42萬元，同比上漲23%。增量端全面開花——某主機廠電池箱批量訂單在手，某商用車准入資質全力攻堅，前後車橋產品完成技術對接。

姜薇還講了一個故事：去年一批急單，交期壓縮40%，生產調度部門有位同志連續上了17天班。第十三天晚上，他蹲在車間角落吃泡麪，手機響了——蔣華平轉來客户微信截圖，客户説“感謝風順團隊，你們辛苦了”。“他端着泡麪，手一直在抖。不是激動，是覺得——我們拼命，上面知道。他們不光是催進度，還在幫我們擋來自客户那邊的壓力。”

集團領導不光説“你要完成”，他們説“我們一起完成”。物料短缺，他們去協調；客户催逼，他們去溝通。上面有人扛雷，下面才有人拼命。

國投人撐腰又託底，高位推動不是一句空話。蔣華平反覆強調：“集團的價值不是管住子公司，而是成就子公司。風順車橋的扭虧，不是財務數字的扭虧，是一羣人信心的扭虧。”黨建與經營在這裏不是“兩張皮”，組織優勢轉化為攻堅勝勢。這口氣，憋在領導深夜蹲車間看焊縫的專注裏，吐出來時，是供應鏈全線打通、大單紛至沓來的加速度。

鐵規矩守住生命線

專職安全員伍凌雲，她的“專屬標籤”是“婆婆嘴”。

一次，市安委會巡查發現起重設備上升限位器缺失，當場叫停作業。伍凌雲當機立斷，於當天下午完成更換，並組織全車間起重設備逐一排查。她最較真的一件事：整治“上吊具不戴安全帽”。有人嫌熱、嫌麻煩，她現場盯、現場糾、現場罰。“不怕得罪人，就怕出人命。”

她講了一件事。去年有個年輕員工被她抓了三次違章，每次都被罰，氣得當面摔了安全帽：“你一個安全員，有什麼了不起？”伍凌雲沒發火，把他拉到車間門口，指着一台行車説：“五年前，同樣的設備，鋼絲繩突然斷裂，吊物砸下來，要不是當時戴了安全帽，那個人現在不能站着跟你説話。”年輕員工不吭聲了。

安全生產演練現場。

“我不怕別人罵我，怕的是有一天他們因為沒聽我的話出事，到時候罵我都沒機會了。”支部明確授權她“安全一票否決”——安全底線面前不講情面。

她在車間推行三條鐵規：隱患不過夜，發現即整改；操作前必檢，不檢不作業；違章必究，不論資歷深淺。這三條背後，是國投集團“安全生產大排查大整治”行動的硬約束——責任精準下沉，動態排查重大隱患，不給“差不多”留任何餘地。

6月26日，消防、安全、環保綜合實戰演練無腳本展開——中暑應急、危化品泄漏、火災疏散逃生與撲救，三個場景全面檢驗真實反應能力。支部黨員全部參加演練，帶頭示範應急操作。

機加工段一位老師傅説：“剛開始覺得伍工太較真。後來有一次她及時發現行車鋼絲繩斷股，避免了大事故。從那以後我們服了——她的‘婆婆嘴’，是保命的。”頓了頓，又補了一句：“集團從來沒有因為她抓安全得罪人這件事批評過她一句。每次彙報，上面都跟她講‘安全上你説了算’。因為支部給她撐腰，她才敢較真到底。”

全車間於是都知道了：安全這根底線，誰也碰不得。

鐵規矩守住生命線，較真是對生命最大的尊重。這口氣，憋在伍凌雲日復一日的巡查裏，吐出來時，是連續半年安全生產零事故的硬核答卷。

【手記】

風順車橋180天“由負轉正”，技術、管理、市場層面的原因可以寫一份很長的報告。但記者感受最深的不是某個舉措本身，而是另一種東西——信任。

連續虧損9年的企業，最難修復的不是資產負債表，是人心。風順車橋“突圍”的真正起點，是衡陽國投黨委用行動回答了三個字：信不信。

信戰略方向——子公司在爬坡中最怕上面搖擺，戰略定力就是心裏的定盤針。信站在一起——深夜的問候微信、車間裏蹲下來問“費不費腰”、客户催逼時主動擋在前面，這些具體到極點的動作，比任何文件都管用。信組織託底——技術人員試錯，黨委説“算我的”；安全員較真，黨委説“你説了算”；管理人員下沉，黨員先上。

三個“信”湊齊了，人心就攏住了，精氣神就頂起來了。國企改革改到深處，改的就是人心背後的那口氣。黨建做實了就是生產力——風順車橋用180天給出了最有力的證明。而托住這口氣的，是衡陽國投黨委“不因一時困頓改弦更張”的戰略定力，這是一家老國企從“活下來”到“站起來”最深層的密碼。