燈光暗下的澳門文化中心小劇院裏，一列冒着軟乎乎蒸汽的“小火車”緩緩從舞台深處駛過，車輪滾動的輕響把我瞬間拉進了小男孩蟲蟲的世界。這是第三屆澳門國際兒童藝術節的現場，由澳門滾動傀儡另類劇場帶來的《蟲蟲的倉鼠》，沒有刻意的説教，只用軟萌的偶戲、流動的光影和藏在細節裏的温柔，把“告別”這個沉重的生命課題，輕輕遞到了每一位大小觀眾面前。

故事的起點是火車站外的一場小遊戲，蟲蟲贏回了屬於自己的第一隻倉鼠，他給它取名“肉丸”。一人一鼠在房間裏追跑打鬧，把向日葵籽藏進枕頭縫裏，在白玉蘭樹下曬暖，這些細碎的日常被演員身着的大型戲偶服演繹得鮮活可愛，圓滾滾的倉鼠在舞台上打滾的模樣，惹得台下小朋友發出陣陣軟聲的驚呼。可倉鼠的壽命遠短於人類，“肉丸”的離去，讓蟲蟲第一次直面“失去”——他攥着空籠子不肯撒手，失聲痛哭。

之後“煎堆”來了，又走了，第三隻倉鼠“老三”也來到了蟲蟲身邊，最終也和他揮手告別。三次相遇，三次告別，蟲蟲從最初的恐懼大哭，慢慢學會了把小倉鼠輕輕捧在手心，最後平靜地把它們埋進院子裏那棵白玉蘭樹下。舞台上沒有出現任何關於“死亡”的直白表述，只靠實時投影把花瓣飄落的畫面投在幕布上，配合沉浸式音效裏的風聲，讓“倉鼠化花、花落養蟲”的詩意敍事自然流淌出來。

劇中最動人的，是兩代人的故事悄然交匯：蟲蟲的爸爸小時候曾救過一隻小青蛙“呱呱”，卻在小青蛙生病時因為害怕逃避，從此再也不敢養任何小動物。這條藏在主線裏的副線，讓在場的不少家長都悄悄紅了眼眶——原來很多成年人心裏，也藏着一個沒學會好好告別的小孩。全劇反覆響起的那句台詞“人生好像一列火車，不停有人上車，不停有人下車，不停有人遇見，不停有人再見，我們要感恩遇見”，沒有喊出任何大道理，卻像一陣軟風，輕輕拂過每個人的心頭。

當演出走到尾聲，導演和演員上台和觀眾互動，邀請大家點亮手機的“小電筒”，劇場裏瞬間亮起點點暖光，和舞台上投影出的螢火蟲海連成一片。身邊一位帶着7歲女兒來看劇的澳門家長輕聲説，去年自家的小倉鼠走的時候，孩子哭了整整一下午，今天散場後孩子拉着她的手説，小倉鼠是去螢火蟲天堂玩了。

作為一部面向5歲以上觀眾的偶劇，《蟲蟲的倉鼠》最珍貴的地方，是它沒有把孩子隔絕在“失去”的課題之外，反而用偶戲的柔軟外殼，把生死教育拆成了孩子能摸得到、聽得懂的日常細節。它讓我們明白，關於告別，孩子們懂得的，遠比大人想象的要多。