周口市沙潁河畔那尊通體烏黑的鐵牛，在陽光下泛着明晃晃的光澤。這些天，特意趕來探望它的市民多了起來。

8月25日，84歲的周口文化愛好者張全錄又一次來到川匯區中州路大橋橋頭，向圍攏的人羣講述“鎮河鐵牛”歷經風雨的往事。他説：“‘鐵牛出水，周口心安’。前幾天看見它又從河裏露出來，大家激動得很，一定要來看看，圖個心安。”

周口地處豫東平原，水系豐沛。周口市水利勘測設計院副院長劉玉傑介紹，源自魯山縣伏牛山的沙河與源自登封市嵩山的潁河，蜿蜒曲折，在周口市匯合而為沙潁河，又迎來源自新密市的賈魯河，三川匯流後，以沙潁河之名滔滔東去，經安徽入淮河，成為淮河的最大支流。

河水滋養了周口的千年繁華，也讓這座“水城”屢受氾濫之苦。歷史上，周口人鑄鐵牛置於沙潁河畔，既寄託鎮水消災的祈願，更充當觀測水位的“天然尺子”。河畔的鐵牛立了毀、毀了立，但它身上鐫刻着的，是與洪水反覆較量中沉澱下的智慧，永不湮滅。

今年8月，這尊鐵牛又讓全城羣眾直觀感受了一次洪水的完整過程。8月12日12時24分，周口水文站水位漲至46.10米警戒線，沙潁河形成2026年第1號洪水。水位持續上漲，8月13日夜，沙潁河支流賈魯河周口段突發潰口；8月14日洪峯過境，城區河段水位一度突破49.83米的保證水位。

鐵牛，被洪水完全吞沒。周口民間素有“鐵牛喝水，要發大水”的老話，看着牛角一寸寸沒入水中，不少羣眾的心都揪緊了。

“關鍵時刻，國家、省、市三級應急體系迅速啓動，一場驚心動魄、歷時數日的防汛搶險鏖戰在周口展開，踐行‘人民至上、生命至上’的錚錚誓言。”周口市防汛抗旱指揮部有關負責人説。

8月15日晚8時許，賈魯河潰口成功合龍。在跨省協同調度下，沙潁河周口段水位快速下降。

8月17日午後，鐵牛的兩隻角最先從水裏“鑽”了出來——先是牛角尖，再是隆起的牛頭，接着是寬厚的脊樑。8月18日，鐵牛全身完整地重新挺立在河面之上。消息傳開，沿岸羣眾紛紛趕來，有人紅了眼眶，有人合掌默立。鐵牛還是那尊鐵牛，但經歷這一場人與洪水的殊死搏鬥，它在人們心中已不只是古老的圖騰，更成了眾志成城、守望相助的精神標識。

川流不息，逝者如斯——這是河水；靜卧河畔，昭示旱澇——這是鐵牛。在萬眾一心的頑強拼搏後，周口人民的生活回到了正軌，全省人民牽念不已的心也放穩了。

周口市川匯區城北街道後李多樓社區居民王寧寧從安置點回家後，這兩天忙着收拾傢俱。“還好潰口那晚黨員幹部喊大家撤離得及時，我們社區居民全都平平安安地回來了。東西泡了水還能再買，只要人平安，啥都好説。”她説，“想鐵牛了！等這幾天忙完家裏事，我和孩子要去看看它。”

鐵牛“沉浮”又一年，江河安瀾有人守。今後，鐵牛還會一直靜卧在那裏，見證這片土地上人與水的和解、民與城的共生。