筆墨紙硯，是中國傳統文化中常被用到的四樣寶物，多少年前就為文人雅士所珍視、所推崇、所倚重和所鍾愛。

可到了如今，再看到這個四字並列短語，恐怕很多的人是既熟悉又陌生。説熟悉，是因為這四字在課本中沒有刪除過，只要讀過書，我們就認得，也明白其所表達的意義；説陌生，是因為其所指的傳統意義上的實物已經少有碰觸，我們的手心裏沒有與其相融的温度，頂多也就是看到那些書法和繪畫的愛好者們在把玩和操弄，或是在博物館裏看到了陳列。

可在歷史的長河中，筆墨紙硯實乃是華夏文脈裏最温潤的載體，雖是尋常物什，卻藏着千年風雅。筆鋒婉轉，可寫盡山河浩蕩與人間清歡；墨色濃淡，能飄蕩歲月沉香與文思泉湧；各種顏色的紙張，看似薄而輕軟，卻可承載千古情思與筆墨風骨；硯台沉靜，但能研磨出時光清淺與文脈綿長。

這方寸四物，不只是案頭的文房器具，更是融於骨血的東方雅緻，是代代相傳的文化根脈，藏着的是文人們的浪漫與風骨。正因為這樣，這四物從來就是讀書人的必備，被先人們奉稱為“文房四寶”。要是一户人家的居室裏擁有這四樣寶貝，便可視為擁有清雅的天地，在那裏可寫心、可抒懷、可繪山河、可記歲月，可得學問的精進、可獲精神的豐盈、可養心靈的澄澈。

先人們以“寶”稱筆墨紙硯，不僅反映出對其的珍視與喜愛，而且表達着對筆墨書香、對文化傳承的敬畏與追求。

但時代發展到今天，傳統意義上的文房四寶好像離我們越來越遠，或者説其形態已發生了魔幻般的變化。

筆，早就不是毛筆的獨霸天下，而是隨處可見的各種中性硬筆，還有屏幕之上的電子手寫筆；墨，早就不是一塊塊的墨錠，需要費時費力研磨之後調濃淡，而是工業化生產的瓶裝墨汁，開蓋即可揮灑書寫；紙，從粗糙麻質到細膩書畫專用，再到標準化的民用印刷，再到多元化的功能使用，一紙容千卷、便攜伴朝夕；硯，尤其端硯、歙硯、洮河硯、澄泥硯等幾種名牌，已很少用於普通書桌的研墨，多半已演變成風雅人士的收藏擺件。

儘管這樣，那些書法和繪畫的愛好者們依然還是把傳統的筆墨紙硯奉為圭臬，他們的作品，都是以手執筆、以墨入紙，在硯台研墨或是調墨的手工創作中，一筆一劃落於宣紙之上。可絕大多數人的日常裏，指尖劃過的不再是温潤的筆桿，而是電腦鍵盤的敲動與文字的呈現；紙上暈染的不再是濃淡的墨香，而是電子的字符；案頭靜置的也不再是沉靜的硯台，而是各式的數碼器具。

筆墨紙硯已褪去了古樸的厚重，變得輕盈、便攜、多元，可攜之行走於鬧市，可安放於方寸桌面，也可在雲端傳揚筆墨之美。那筆墨摩挲的聲響，墨香縈繞的氣息，似乎已走進了歷史的深處，成了記憶中的淡淡舊影，只是屬於我們普通人心底揮之不去的温柔念想。

這不禁讓人還想起曾經的許多“寶貝”，同樣在經歷着與筆墨紙硯一樣的蜕變與命運。

譬如那稱重量的老秤，銅星顯示着斤兩，卻在電子屏的數字裏沒了影；譬如那遙寄深情的書信，墨痕裏飽含着惦念，卻在可説可文可視可聽的手機裏散了蹤影；譬如撥得啪啪響的算盤，珠子的排列組合演繹着加減乘除，卻在鍵盤的輕敲裏靜了聲；譬如咔嚓咔嚓的膠捲相機，快門留住了時光，卻在掌心的手機裏褪了色；譬如，二十世紀九十年代的BP機，擁有一台是十分體面的事，卻在技術迭代的洪流中隱了形。譬如，再譬如，可謂是舉不勝舉、數不勝數，它們只留下了記憶陳列於博物館的展櫃。

隨着人們對輕鬆而美好使用物件的嚮往，亦隨着時代的發展與科技的進步，曾經被我們視為滿含人間煙火、含有歲月温度的“寶貝”，幾乎都在變，用材在變，工藝在變，形態在變，並變得越來越小巧、越來越精緻、越來越智能、越來越方便、越來越高效。這樣的蜕變，實則是人類的發明與創造，是文明的新生，是值得驕傲和慶幸的事情。

所以，對於筆墨紙硯，我們大可不必執念於舊貌，不必惋惜於形制的更迭，不必抗拒於新生的模樣。

其實，筆墨紙硯的魂，從來不是固定的樣子，不是刻板的器型，不是原有的表象，而是對筆墨的虔誠，對文字的珍視，對藝術的崇尚，對文化的認同，對心境的打磨。對待“文房四寶”的態度，關鍵是以温柔的堅守守其魂，以開放的胸懷拓其徑，讓讀書寫作、研墨鋪紙、揮毫潑墨不再是書齋獨賞的雅事，而是人人可及的日常，既可以隨時，又可以隨地，既可以這樣，也可以那樣。

這也像我們該如何去對待人生道路上的各種各樣的遇見。不必強求留住每一處熟悉的景緻，也無需執着於復刻過往的模樣。對生命裏的新境與變遷，以坦然之心接納，對沿途的舊景與過往，以温柔之心珍藏。讓那些走過的路、遇過的美好，成為心底的底色與力量，而面對眼前的新象和前路的未知，始終保持一份開放與從容，在時光的更迭裏，守心向暖，自在前行。

對待筆墨紙硯的傳承，亦如打理我們的人生，既要守得住本心根脈，讓那份文心雅韻始終留存，又要懂得順勢而新、靈活變通，在時代的更迭中適應新的生長姿態。只要文脈不斷，只要好學崇文的風氣猶在，其形態和使用方式的變化都值得我們熱烈的擁抱。（作者系湖南省委宣傳部原副部長、湖南省文明辦原主任。中國作協會員，著有隨筆集《人生如字——諧音字趣談》〔人民出版社出版〕和《人生當有》〔湖南人民出版社出版〕）