9月1日，午後3點，劉利傑把快遞車停在樹蔭下，目光掃過街面，看是不是有快遞櫃又沒關好。

“三眼哥。”同事都這麼喊他。在他工作的鄭州市管城回族區城南路順豐站點，這個名字比劉利傑的本名更響。新來的快遞員被領着認人，走到他跟前：“這是‘三眼哥’，路上有啥拿不準的，問他。”牆上的錦旗有幾面是送給他的。同事柴晟威説：“我們看不見的，他能看見，像有第三隻眼，所以大家叫他‘三眼哥’。”

劉利傑不覺得自己特別。“就是看見啥不對勁，報個信；看見誰需要幫助，搭把手。”他説完自己先樂了，手在褲腿上蹭了蹭，“別整大詞兒，俺就是個送快遞的。”

讓“三眼哥”這個名字更響亮的，是今年5月的一件事。

邱女士記得那個雨天。路面濕滑，她騎車避讓汽車時失控摔倒，鎖骨和肋骨骨折，人癱在地上起不來，血從傷口往外滲。

“劉哥第一個跑過來，他把我送到醫院急診，一直等我家裏人來了才走。”邱女士住了十幾天院，至今鎖骨上還戴着固定帶。她給劉利傑送來錦旗，“不能讓好人寒了心”。

“送快遞時間是緊，但生命比快遞大。”劉利傑説，“順手的事。”

半年前的一天，棉紡路上，一個老太太的電動三輪車沒電了，人站在路邊發怔。劉利傑幫她把車推回站點充電。當天下午，老太太拎着熱粽子找回來，就為説一句“小夥子，你幫了我大忙”。

劉利傑忽然覺得，被人需要，也是一種成就感。

南大街、西大街、延陵街沿線的小區、商圈，是劉利傑送快遞的“地盤”。幾年下來，這裏的街巷像是長在了他腦子裏——哪兒有坑、哪個路口愛積水，他心裏門兒清。保安胡師傅説他“細發”：老太太提不動東西，他幫着送到電梯口；快遞櫃沒合嚴，他打電話提醒。

讓更多隻“眼睛”亮起來的，是“暖小新”幫幫團騎手賦能成長項目。該項目在各級黨委社會工作部指導下落地，鼓勵騎手們到“新就業羣體騎手公益活動羣”裏分享“隨手做好事”的點滴。項目負責人賀春曉説，他們還定期組織急救和法律培訓，“讓小哥們做好事更專業，也能保護自己”。

今年，省委把“新就業羣體參與基層治理”納入便民利民微改革事項。截至7月，全省已聘任6.5萬餘名外賣騎手擔任食品安全監督員，7000多名快遞員、網約配送員兼任社區網格員。

黃昏時分，鄭州的立交橋在夕陽里拉出長長的影子，成千上萬輛電動車載着包裹和外賣穿行其間。

劉利傑發動快遞車，匯入晚高峰的車流。他以“第三隻眼”，繼續打量着這座城市。

在這座千萬人口的城市，“三眼哥”劉利傑只是每天早上把快遞車擦乾淨，然後出發。在路上，他看見；他停下，搭把手。

就這麼簡單，也這麼不簡單。