謝玉琴坐在水庫邊，身後就是使用多年的提灌設備。（圖像效果由AI輔助生成）本報全媒體記者 劉霄 攝

豫中腹地，逍遙嶺巔。禹州市花石鎮白沙水庫旁，一座20世紀70年代建成的提灌站靜靜矗立，紅磚牆、老鐵門，像一位沉默的老者，守着腳下的農田，也守着歲月的承諾。

9月3日清晨5點30分，鐵門“吱呀”一聲被推開，78歲的守站人謝玉琴身着穿了多年的黑底碎花衣衫，佝僂着身子，1.4米多的瘦小身影出現在晨曦裏。檢查配電櫃電壓，巡查進出水閘閥，記錄天氣變化——這一套流程，她重複了47年、17000多個日夜。

“莊稼靠水養，守好渠水，就是守好鄉親們的收成。”望着蜿蜒的白沙乾渠，謝玉琴的話語樸素得像地裏的泥土。

1 一句“中”，許下半生

1979年的秋天，對31歲的謝玉琴來説，是人生的分水嶺。

彼時，坐落在逍遙嶺上的白沙乾渠提灌站，是方圓幾里唯一的建築。沒有通電，入夜便是一片漆黑；山野空曠，荒草長得齊腰深。村裏要找個專職管理員，便問到了謝玉琴。

“一個婦道人家，去那荒山野嶺，膽子不得嚇破？”旁人紛紛勸阻。

謝玉琴沒説話。她想起了童年：那年大旱，田地龜裂，莊稼枯死，鄉親們挑着水桶翻山越嶺找水的背影，像刀刻一樣印在她腦海裏。她也記得毛主席説過的話——“水利是農業的命脈”。她念過書，認得這幾個字，更信這個道理。

“中，我去。”話不多，卻擲地有聲。

這一去，就是47年。

起步之難，超乎想象。提灌站設備簡陋，一台55千瓦電動機、一台老式離心泵，線路雜亂如織。只有小學文化程度的謝玉琴，從零學起。她緊跟檢修電工，看接線、換保險絲、聽聲辨故障；別人歇息，她捧着小本子仔細翻看符號與要領……

“機器跟人一樣，有脾氣、會説話。”靠着日復一日地摸索，謝玉琴練就了“聽音辨故障”的硬本領：電機“嗡嗡”平穩作響，是正常運轉；“嘎嘎”乾澀異響，準是軸承壞了；管道“噗噗”冒泡，一定是進氣漏氣了。配電盤上的電源、啓動、停止按鈕，她閉着眼睛都能摸準。謝玉琴成了提灌站名副其實的“全能管家”。

1992年冬，一場意外突如其來。在搶修凍裂的閥門時，她不慎摔倒，導致脊椎椎體骨折。因為怕耽誤春灌，她硬是拖着沒去大醫院，落下了終身駝背的毛病。“背駝了還能走，站裏不能沒人。”她反手摸着變形的脊柱，説得雲淡風輕。

2 與節氣同行，不負莊稼

“秋分早、霜降遲，寒露種麥正當時；頭伏蘿蔔二伏芥，三伏裏頭種白菜。”47年來，謝玉琴的日子，是跟着二十四節氣走的，更是跟着莊稼的渴盼走的。

封凍水、返青水、拔節水、灌漿水……每一季作物的需水時間，她比日曆記得還準。每次供水前，她都要提前10多天檢查設備，擦拭電機、潤滑軸承、檢查線路、試水試壓，確保開泵就能出水，絕不耽誤農時。

豫中的灌溉季，是與時間賽跑的硬仗。小麥返青、玉米拔節關鍵期，提灌站24小時不停機，一連10多天連軸轉。謝玉琴與丈夫輪流值守，餓了煮碗麪條，困了趴桌上小憩，眼盯設備、耳聽聲響，片刻不離。

嶺上的冬夜，氣温低至零下，水泵和管道極易凍裂。無數個凌晨，謝玉琴都要摸黑起牀，抱來乾柴在機房生火，一點點烤熱機器、融化管道結冰，手指凍得通紅開裂，也從不間斷。“晚起一個時辰，管道就可能凍裂，鄉親們的地就澆不上，麥子就會減產。”她總説，自己苦點累點不算啥，不能讓莊稼遭罪。

一本泛黃的記事本，她珍藏至今。翻開紙頁，從設備維修到開泵時長，字跡雖略顯歪斜，卻一筆不苟：“7月12日，澆玉米，開泵18小時，供水320方”“8月3日，更換保險絲”……字裏行間，藏着她對這片土地無聲的承諾。

謝玉琴的兩個女兒，都是在提灌站長大的。小時候，姐妹倆常常趴在窗台上，看着母親操作那些複雜的儀表盤。“媽，這指針為啥會動啊？”小女兒天真地問。“指針不動，地裏的麥苗就得哭。”謝玉琴這樣回答。

2017年春，豫中遭遇持續乾旱，小麥瀕臨枯黃。謝玉琴日夜守站，連續18天不停泵供水。清水汩汩，順着乾裂的田縫滲下去，潤透了焦渴的土地。當年，周邊村莊小麥保住了豐收，畝產超600公斤。鄉親們拉着她的手，眼含熱淚：“謝姨，沒有你，咱們的麥子就絕收了！”

如今，這座始建於20世紀70年代的提灌站，在謝玉琴的精心管護下，依舊運轉正常，成為禹州市唯一一座至今仍在發揮灌溉作用的老舊提灌站。47年來，清泉潤田，鄉親們的“望天收”變成了“穩產田”。

3 只要能動，就要守下去

47個春秋，染白了青絲，刻深了皺紋。

最初每月10元補助，到如今每月也只有200多元工資，但謝玉琴卻特別滿足。她總是樂呵呵地説自己根本用不上啥錢，而且領導對她很關照，又是幫助收拾新房，又是買傢俱家電，還經常來看望她。

10年前，丈夫去世，家住縣城的大女兒多次勸她：“媽，您都這麼大年紀了，身體又不好，別在這裏守站了，跟着我們進城吧！”親戚鄰居也勸她：“這點錢，還不如在家餵豬養雞，何苦遭這份罪？”

可謝玉琴總是搖搖頭，語氣堅定：“我走了，提灌站誰管？鄉親們的地誰來澆？只要我還能動，就要守下去。守着這個提灌站，我每天都過得很踏實。”

提灌站的小院裏，她開墾出一方小菜園，種瓜種菜，日子簡單而安寧。機房、小院、田間，是她熟悉的活動範圍；水泵、管道、清流，是她心頭放不下的牽掛。“我喜歡到處轉、到處看，每天的步數都在2萬步以上。”謝玉琴笑着説。

如今，村裏來了鄉村振興協理員，謝玉琴主動上門，手把手教他們認儀表、檢管道、核水量。“水利這活兒，看着粗，其實細。年輕人有文化，等我幹不動了，你們要把這擔子接好、傳下去。”她説。

嶺上清風起，渠水潺潺流。如今78歲的謝玉琴，依舊每天準時到崗。她雖然佝僂着身子，腳步有些蹣跚，但眼神依舊明亮而堅定。

“我這一輩子，沒幹過轟轟烈烈的大事，就想守好這一座泵站。”看着一庫清水，謝玉琴喃喃地説。